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Chan dung Nguyén Tuan
Nguyén Ding Manh

T nho t6i @@ doc Nguyén Tuan trong kho sach clia ba chi ca toi. Tat

nhién chang hiéu gi Idm! Nhwng cling mudn bat chwéc chii nghia xé dich cua
Nguyén Tuan: thich lang thang ngam tr&i, ngdm dat. Thoi khang chién chéng
Phap, mét minh di trén dwong Viét Bac, 16i sudi, leo déo, rat khoai — thuc sw
cam thay cai khoai “Puong vui’ cia Nguy&n Tuan qua |a c6 that. Hoi vé Ha
Noi hoc Pai hoc Sw pham (1957), t6i c6 lan dat xe dap thir di sudt dém & Ha
Noi, tr phé nay sang phd khac, bat chwéc Nguyén Tuan lam “Mét nguoi Ik
hanh trong thanh phé ching ta”, xem Ha Néi sinh hoat vé dém nhu thé nao,
thwdng thirc nhirng tiéng rao dém co giong diéu riéng clia cac hang qua rong
xuét hién rat dung hen cho méi thdi khéc.

Téi chinh thire dwoc tiép xtc véi Nguyén Tuan khi day & Pai hoc Sw

pham Vinh. Trwéng Vinh ¢l tdi ra don Nguy@n Tuan vao néi chuyén vé ky
chbéng My. 8y la vao ndm 1965, 1966 gi do.

Xe di tir sang sém, nhwng dén ciu Khuét thi phai ding lai rat lau. Cau

sat bi pha. Nguwoi ta béc cau phao. Nhwng bubi sang nguoi ta phai d& phao cho
thuyén be qua lai. Vi thé mai dén trwa xe moi dén doi Kim Tan. & day co mot
hang ban mien ga. Xe dwng lai dé &n trua. Nguyen Tuan khéng an, tuy toi bao
nha hang lam cho mot bat mién ga dac biét (Hbi chién tranh chi c6 loai mién
lam bang bot dao, nhuwng vao thoi ay, the la da sang 1am rdi). Ong l4y trong tui
ra géi com nam, xat ra may lat, &n v&i rubc. Sau dé lay bi déng rwou rét ra cai
nap ubng.

Trong cudc di nay, tdi thdy Nguyén Tuan biét rat nhiéu chuyén, nao la

cac lang nghe chung quanh Ha N&i (lang nay chuyén chira kinh, lang kia
chuyen cat téc, lang no chuyén lam tho may...), ndo 1a nhrng nhan vat co tiéng
& x& nay, huyén no, nao la nhirng chuyén vui thdi khang chién chéng Phap trén
dwong sb 6 tir khu Ba I1én Viét Bac... Va éng hay db chir. Nhé& Nguyén Tuén
hém Ay t6i mai biét dwoc, tiét canh danh gidi 1a “tiét canh xau lat’, ngudi theo
dao Thién chua ma bé dao, goi la “d& nguwoi”. Thi du “6ng téi da dé nguoi”,
“Nam Cao da do nguoi’..

Trwdng Pai hoc Sw pham Vinh lac éy so tan & huyén Thach Thanh,

tinh Thanh Hoa. Khi xe chung téi vé dén noi, thdy Ban Giam hiéu déu cé mat ra
don long trong 1&m, sau do bay tiéc Ién chiéu dai. Téi thAy Nguy&n Tuan khéng
c6 vé man ma gi, 6ng chi gép vai miéng trirng trang.

Tw hiéu bo, toi dwa Nguy&n Tuan vé khoa van & mét dia phwong goi 1a

Thach Yén. Tran Van Hdi, pho chl nhiém phu trach sinh hoat, thi s&n mét chai
vang ngoai doi Nguy&n Tuan vao thi dwa ra. Tréng thay chai vang, Nguyén
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Tuan néi: “Ruou dan ba, udng lam gi!”. Hbi cut hirng, budn qua!

Hoi &y Nguyén Tuan rat ndi vé nhirng bai ky chéng My viét vé nhirng

tén giac lai tau bay bj ban chay, bat dii xudng dat va bi nhét & cac trai giam.
Chung t6i mdi 6ng vao dé néi chuyén vé nhirng bai ky 4y. Gitra budi ndi
chuyén, sinh vién nhé t6i dé nghi éng néi vé Vang bong mot thoi. Toi lya 1o
néi véi Nguyén Tuan. Ong hinh nhw khéng thich thay dbi bai néi da chuan b,
ctr tiép tuc noi vé ky chéng M. Téi nai thém Ian nira, 6ng méi thing thang noi
may cau: “Téi doc lai Vang béng mot thoi, téi thay phuc téi qua! Téi nhé ngay
truée téi lam gi c6 quan diém lao dong, thé ma téi lai ca ngoi nhiing ngudi tho
mdoc Trang thén 1én stra dén cho thanh Tan vién. Hoi 8y téi cling chua 18n nui
Tan Vién, Ba Vi, khang chién méi c6 dip t&i. VAy ma sao téi ta dung thé”. Roi
éng cwdi hom hinh: “Ay néi thé nguoi ta lai bdo nha vén khéng can di thuc té
thi chét” (Nguyén Ngoc cho rang, néu Nguyén Tuan I&n nui Tan Vién truwdc khi
viét Trén dinh non T4n thi c6 khi lai viét hdng)

T Ituc bi Nguyén Tuan tir chéi chai vang, Tran Van Hoi bén suc tim

trong lang kiém dwoc mot chai cudc Ui, 1ang |18 d&t & noi nghi cGa 6ng. Luc 6ng
roi Thach Thanh, chai rvou van con nguyén. Ong c6 ruou riéng dem di, khéng
udng tap nhw Nguyén Héng, Hoang Trung Thong hay Boan Phu Tt...

Bira tiéc cudi cung khoa van tién dng c6 nhiéu rau twoi: xa lach xanh

non, ca chua, &t mau dé. Nguyén Tuan co vé thich. Ong khen bira &n rat dep.

Ong ké chuyén tirng dwge mét 6ng sw dai mot biva thit chd déc dao. Thit cho
wop gia vi, d&t vao gitra bdng sen, bé lai, dem d6 cho chin dir. Mén &n vira tuc
vtra thanh, vira cé vi chat cia nhya sen vira cé huwong thom cta hoa sen.

T&i nght bung, thit chd ma dam cho vao toa sen, 140 sw ndo ma hén thé.
Nhwng vira an vira nghi dén cai tuc cai thanh clia né, chac ciing thu.

Lan the hai, t6i dwoc gap Nguy&n Tuan |a vao mua thu nam 1967.

Cing la tinh co thoi. Téi ra Ha Noi, co viéc dén Nha Xuat ban Van hoc (49

Tran Hwng Pao) va gap Nguyén Tuan & d6. Hinh nhw 6ng dén lam viéc véi Nha
Xuét ban vé viéc in mét tap ky chdng My thi phai (Nghe néi NXB dé nghi loai

bd bai Tor hoa, con dng thi nhat dinh doi gitr lai, khéng in thi thoi).

Dip may hiém cd, t6i d& nghi dwoc gap 6ng. Ong déng y, khéng té vé

kho khan gi ca.

T6i héi 6ng vé nhirng tac phdm gan day cla éng, vé quan niém va cach

viét clia ong

Ong néi lién mot mach, rat séi ndi:

- Nguoi ta viét van, giang van, noi da nhiéu vé tw tuéng, vé dao dirc.

Diéu &y khéng phai khéng cén. Nhung toi mudn gitp déc gid néng cao trinh do
tham my, dem dén cho ho cam xuc vé céi dep. D6 la diéu ban khodn cua téi. Toi
cung cap cho ho nhitng goi y bang nhiing suy nghi cda téi. Con ho phén (g
thé nao, tuy.

- Vé déc gia, téi khéng quan niém la céng néng hay tri thirc ma chi chu

y phuc vu con nguoi méi, cé tw tudng mai, cé van hoa, co tri thirc. Bao gior déc
gid dugc tat ca nhu thé, ti khong biét, nhung nhét dinh sé nhuw vay, t6i rat tin
diéu do.

- V& kinh nghiém viét van?



Téi cho tac phdm van hoc ma khéng tao ra duoc cai atmosphére thi

khdéng c6 gia tri gi. Cai atmosphére no lam cho cung mét hién twrong, cung mét
sw viéc ma thanh mau séc xanh dé tim vang khac nhau. Cai chi tiét nuéc séng
Héng déng cao trong bai “Ha Néi giai tu My qua phé Ha Noi” 1a céi chi tiét

tao khéng khi nhw thé.

Kinh nghiém tao khéng khi la phai cé quan diém lich st¥, quan diém

dia ly, quan diém thién nhién, cé 6c tuéng tuong méi tao ra duoc.

Bai Nguyén Van Trdi, t6i viét ngay khi co tin dy. Téi mudn tao ra cai
résonnance toan thé gidi. Luc do tai liéu gay gudc ngheo nan qua, toi phai cb
tao ra khdng khi bang cach ngéi truéc qua dia cau va ban doé thé gidi ma tuéng
tuwong.

C6 nguwoi nhan xét téi lan man, khéng phai khéng dung. Nhung bai van

dau phai ban bao cao ma phai cé cac muc 1, 2, 3, hay nhw bai rédaction, bai
composition ctia hoc tro, ciing khéng phéi bai tho Buong ludt cé dé, thuc, luén,
két... N6 tuy theo nha van dinh néi gi va cach néi ctia anh ta. Lan man la hién
twong, nhung né cé céi fil d’idée cua né. N6 khéng cé hai gi vé bé cuc, vé tw
twéng la dworc.

Séng Ba bao Ia lan man, thuc ra la céi fil d’idée cia né la van dé giao

théng van tai...

C6 nguoi lai bao téi la thién nhién chu nghia khéng néi dén ngudi. Thé

thi bai Xoé cuta t6i bé di dau? Nguoi ta cé dinh kién s&n khi phé binh nén khéng
nhin toan dién.

T6i cho néi dung khéng thiéu. Cai quan trong la céch néi cho néi cai

néi dung dé Ién, thé méi goi la c6 déng gép. Cach ndi, néi thé nao la diéu toi
ban khodn nhiéu va thé méi cé ich.

- T6i khéng thich khdng dinh nhiéu qué... C6 16i viét duwa ra két luén ré

rang, dut khoat, cé cach viét khéng két luan, dé tw nguoi doc két luan 14y, goi la
16i néng, 16i lanh. T6i thich 16i thir hai nay. Ngudi nude ngoai thuong than
phién van hoc ta trop d’ affirmatifs, trop de superlatifs, dang 18 néi tét thi lai

néi “rét tot”, “réat vi dai”..

Khi téi va Nguyén Tuan tro chuyén véi nhau thi cude tranh luan vé
thé ky con dang tiép tuc s6i noi trén cac bao chi (1966, 1967). T6i bén héi quan
niém cua Nguyén Tuan vé thé van nay.

Ong néi: “ Pung, nguoi ta dang tranh luén vé thé ky. Ky va cau.

Nhiéu nguoi tham gia tranh luén nhung cé viét ky dau. Téi thi ctr viét. Co nguoi
héi lam thé nao dé viét ky cho hay, khéng nhat. Téi cho réng phai ¢ vén vén
hoa, vén kién thirc. Nguoi viét cé nhiéu dung cu thi dé ché tao nhét dinh phai
tinh xdo hon. Kién thire lich s, dia ly, thién nhién..., réi van dung céc nganh
nghé thuét. Ma néi chung thi nghé thuat nao chadng phai muon céc céch cta
nghé thuét khac dé thé hién. Khi anh khéng chi td mat ma con ta céi géy, cai
vai, ta nguroi cdi xubng, cai méng bong lén, la vé tinh da phai vay muon diéu
khac roi”.

Noi ky la bude so bb cua truyén, khdng dung. Céac thé loai van hoc déu

binh dang. Méi thé vén duwoc chon viét Ia do céi tai khac nhau. Mot ky hoa chi
than c6 thé gié tri hon mét birc son mai Ién. Cung mét matiére cé thé nguoi nay
viét truyén ngén, lam tho, nguoi kia viét ky. Khong cé tai khong viét ky duoc.



Ong A. France, nha xuét ban bdo 6ng viét truyén ngan. Ong &y néi, téi

lam gi c6 thoi gicr viét truyén ngan.

Viét truyén, phai c6 nhan véat. Nhan vét truyén khéng bi go bé trong

khéng gian, thoi gian hay woc 1é san khdu. Nhan vét truyén mudn lam gi thi
lam, tw do.

Ky khéng bét budc c6 nhan vét, hay ding ra chi cé béng déng cua

nhén véat. Nén nhan vat khéng can cd li lich, tinh céch, sb phén ré rang.

Ky ghi sw viéc, thdy &n &n hién hién mot nhan vét nao dé. Thoéng mét

ty hinh anh, ky la sy viéc. Sy viée thi ciing phai c6 théng nguoi.

Bén nguoi viét bén thé tai, ciing di thuc té. Cung nghe, thay, hai, ghi

chép. Kich héi khac. Truyén hdi khac. Giac quan anh viét ky phai dung lén hét.
Séch cling la mét thue té. Thi du doc séch vé Lai Chau nhw cubn La

mission de Pavy, dén mét ltic nao dé, cé khai niém vé Lai Chau, biét dich xac
lich str Lai Chéu. Lai Chéu thanh mét thuc té. Viét ky phai doc nhiéu. Thuong
vang ha cam, doc hét. Nhung doc xong phéi c6 céi y cta minh, ghi lai. C6 chd
phai danh dau vi hay, dé doc lai.Boc sach dja chat, tinh yéu Té quéc cang cu
thé.

Phén &nh thuc té phai xody vao mét diém, nhung phai cé dién rong soi

vao dé. D6 la kinh nghiém viét.

V&n khéc toan. Toan chi c6 mét dap sb. Van hoc Idm dap sb. Anh phé

binh lai ctr doi mot dép sé.

Té6i viét Séng Da. Thang Tay ndi séng Pa den. Téi viét Séng Ba dé Ién,

sau bo chir “Ién” di cho khoé.

N6i dén d4y, 6ng dirng lai nghi hoi mét luc. Réi béng quay tré lai caiy

vé 16i viét “nong”, 16i viét “lanh” — chéc 6ng chot nhé dén co ké tirng phé phan
truyén Chém treo nganh ctia 6ng trong Vang béng mét thoi.

“Cé nguoi néi téi thich nhdm nhép céi tai chém treo nganh trong

Vang bong mét thoi, ma ké chém lai la tay sai dé quéc, phong kién. Thuc ra toi
mudn néi téi &c ctia ching né la nhw thé dé, né vira nham ruou vira xem chém
nguoi — Khi dang trén Tao dan to6i lay tén Bira rrou dau lau (Thyece ra, doc Tao
dan, téi chi thay cai tén Bira riou méu — NBM). Nguoi ta e mudn phai néi ro
thai d6 da kich, phé phan. Téi cho khéng cén, va dé la 16i “lanh” phai dé doc
gia tw két luén, cho ho tw do. C6 phai gidng chinh sach dau ma ctr phai néi ré
dung sai va phéi chi ra thuc hién thé nay, thé khéac. Van hoc khéc chiv!

Nguoi ta con néi téi thich quay lai thoi phong kién.. Cai cé khéng nhét

thiét Ia cai phong kién, ma cé ca dan gian nita chir!

- “Viét vén phéi cé tinh than khoa hoc. Song c6 cai genre merveilleux,

genre fictif. Ai chd biét qué dat xoay quanh mét troi. Thé ma bao doi nay van
viét mét troi moc, mét troi 1dn ma cur phai thira nhén trong vén hoc. Thé day, cé
cai rat phi ly ma van tén tai’.

Nguyén Tuan noéi lién mét mach nhw thé, rat say swa. Trén kia toi d&

ndi dén cai 1an, t6i dwoc clir ra Ha Noi moi Nguy&n Tuan vao Dai hoc Sw pham
Vinh @& néi chuyén vé ky chéng My. Chinh trong céi lan 4y t6i da nung néu
mot bai viét vé ky chéng My cia Nguyé&n Tuan (Bai nay do chi Thiéu Mai, luc
do & Tap chi van hoc dat)

Thang 8 nam 1968, bai viét dwgc dang trén tap chi voi dau dé: “Con

duong Nguyén Tuén di dén but ky chong My”. Vi bai nay ma 6ng Hoai Thanh
(Thw ky toa soan Tap chi Vdn hoc lac bay gi®) bi 6ng Trwéng Chinh goi lén
khién trach. Hoi 4y bi 6ng Trwéng Chinh phé thi thanh chuyén am 71&m.
Nguyé&n Tuan ciing biét.



Hom ay t6i gap 6ng dang sép hang & mét quan bia hoi & Phé Hué

(Nguyen Tuan goi la bia bom), 6ng vay téi lai gan, cwdi noi: “Ho 16i ca anh vao
voi toi roi day’”

C6 1é vi thé chang ma Nguyén Tuan c6 cam tinh v&i toi. Tuy vay toi tr

day cling khéng c6 lan nao g&p Nguyén Tuan nira. Khéng phai ngai gi ca. Tinh
t6i thé. Biét ngwdi ta cé thich minh dén khéng ma dén. Nghe néi Nguyén Tuan
rat kho tinh, rat kiéu ngao. Va lai 6ng bang tudi cha chi ctia minh, ban bé gi ma
dén choi. Co khi dng 4y lai twéng minh “thdy ngudi sang bat quang lam ho”, cv
dén quéay nhiéu éng.

Ngu®i ta déu nhan thdy Nguy&n Tuan 1a mét cay but rat tai hoa va

uyén bac. Bung nhw thé. Nhan vat chinh cda tuy but la ban than cai t6i clia tac
gia. Ky, tuy bat, hay hay d& la phu thudc vao cai t6i y cd phong phu hay
khong. Cho nén khéng uyén bac khong tré thanh nha buat ky, tuy but dwoc. Vi
thé Nguyén Tuan doc rat nhiéu, doc du loai: con trung hoc, dia chat hoc, dia ly
hoc, st hoc, giao thong van tai...

M6t 1an t6i dén Nguyén Tuan thdy 6ng dat trén ban mét cudn sach viét

vé giao théng van tai ctia My, trong do cé birc anh chup bubi 1& khanh thanh
duwong xe Itra xuyén My: hai cai dau thu di nguwoc chiéu ap vao nhau noi lap cai
dinh bu- loong cudi cung néi hai dwdng tiu véi nhau. & hai dau tau, co hai
ngwoi rét rwou cham cbe. Cai dinh bu — loong nay 1am bang vang nguyén khéi -
Nguyén Tuan cwdi néi: “Néu & Viét Nam thi céi dinh bu — loong nay d4 bi danh
cép tir dém trurée”,

Sy uyén bac cia Nguyén Tuan ciing cé chd ddc dao: 6ng mubn nhirng

tw liéu cta 6ng chi minh 6ng c6, nghia la doc quyén tw liéu. Thi dy, cé bao
nhiéu tAm van trén cau H|en Luo’ng, hoac Ha Nb6i c6 bao nhiéu cay twoi... Tim
cho dugc nhwng tw liéu Ay cling phlen phtrc, cong phu l&dm: pha| dong vai sy
quan quan doi ddi gac trén cau Hién Luong dé dém dwoc cac tAm van & ca dau
Bé&c |an ddu Nam, phal tim dén cong ty quan ly cdy xanh Ha Néi dé biét con sb
cay twoi cha thanh phd. Nhirng tw liéu @y cd y nghia gi quan trong déi v&i noi
dung va hinh thirc bai ky? T6i ng® rang y nghia khéng nhiéu. Nhung Nguyén
Tuan c6 18 it quan tdm dén diéu Ay.

Cai quan trong ddi v&i dng 1a: tw liéu &y chi minh 6ng co, “déch” thang nao biét.
D4u ndm 1980, bédng nhién Nha xuét ban Van hoc cho nguoi dén maoi

t6i lam Tuyén tdp Nguyén Tuén.

Tét nhién |a t6i rAt mirng va cam déng.

Hoi 4y t6i & mot can phong thudc tAng nam clia mét chung cw goi la

nha B2, khu tap thé can bd trwdng Pai hoc Sw pham Ha Néi. Anh Lé Khanh,
bién tap vién NXB Van hoc dén théng bao cho t6i va cling toi lam Tuyén tép.

Lé Khanh ndi, ngay mai ta den gap Nguyen Tuan dé ban chuyén. TOi

nhét tri ngay. Toi cling thay can gap Nguyén Tuan dé hdi nhiéu diéu can thiét dé
viét vé ong.

Sang hém sau, 8 gid, ching téi cé6 mat & nha Nguyén Tuan. Ong chép

nhan dé nghi cta t6i, hen gdp lam viéc 8 gi® sang hom sau. Ong dan: “Anh ct
chuén bj s&n nhiing cau héi, dén lam viéc cho nhanh”. Hém sau toi va Lé
Khanh lai dén.



Toi bt dau héi. Nguyén Tuan gat di: “Théi dé Iic khéc”. Roi 6ng noi

da thé chuyén nhwng khong dinh dang gi dén viéc viét tiéu st va lam tuyén tap
ca. Toi Iéy lam la bén hoi: “Thé bao gio ta lam viéc?”. “Mai, 8 gio’ sang”, dng

lai hen dung nhw hém truwérce.

Toi khong hiéu, nhwng Lé Khanh biét y. Khi ra vé, anh néi véi toi:

“Ngay mai téi khéng dén ni¥a, anh dén mét minh théi. Ong ay khéng thich toi”.
Ngay mai téi dén moét minh. Qua nhién lam viéc rat nhanh chéng troi

chay. T6i hdi, Nguyén Tuan tra I&i, rat gon.

May ngay sau, t6i dem chuyén nay noi véi Xuan Diéu. Xuan Diéu ndi:

“Pung qua con gi nira, cau chang hiéu gi ca. Trai gai yéu nhau, néi chuyén tam
tinh véi nhau, cé nguoi khéc ngéi déy, néi sao duoc!”. Cai gi Xuan Diéu cling
lién hé dén chuyén trai gai.

Khac véi Xuan Diéu, Nguyén Tuan khéng hé quan tam gin git» nhirng
tai liéu cia minh. Lam tuyén tap Nguyén Tuan, t6i khong khai thac dworc tai lieu
gi quan trong cla 6ng hét, ngoai hai cudn kiém dau ciing dwoc: cudn tuy but

Tinh chién djch va tiéu thuyét Qué huong (Sai Gon in lai, vat di nhiéu chwong
mot cach rat tuy tién). Ngoai ra cé tap Téi doc, tap hop nhivng bai tiéu luan phé
binh viét sau cach mang thang Tam. Cudn sach nay vira in ra da bi cdm, phai
huy hét. May ma Nguyén Tuan gil lai dwoc mét ban. Thuce ra nhivng bai in
trong Téi doc cling khéng khé tim. Toan nhirng bai da dang trén sach bao sau
cach mang.

Thanh ra lam Tuyén tap Nguyén Tuén, t6i phai tw xoay xoa lay ca. May

ma téi da nghién clru Nguyén Tuan t& hai mwoi ndm trudc (1960) nén biét dwoc
hau hét cac tac phdm ciia Nguyé&n Tuan d3 in thanh sach hay dang lén cac loai
b&o chi. Cé nhirng t& béo khong tén tudi, chang ai dé y nhw t& Tuan 16. Toi da
tim dwoc & day bai Rdng nguoi tinh clia Nguyén Tuan, viét nam 1938.

Khi bat dau lam tuyén tap, L& Khanh néi véi téi: “Tuyén van Nguyén

Tuén phai cén than, thi du nhw bai Chém treo nganh thi khéng nén tuyén’.
Nhwng t6i rat thich truyén nay, mét truyén rat Nguyén Tuan. Téi di tim

nguyén ban tac pham nay khi chwa bi kiém duyét, dang trén Tao dan thdi Mat
tran dan chd Dong Duong. Méi thay bon kiém duyét thoi Tay rat tinh. N6 cat di
ba chi tiét ma tac phdm chuyén han tw twdng. Qua la chi tiét trong truyén ngan
cwe ky quan trong: mét [a nd bd cai tén tac phdm Bira ruou méu, thay bang
Chém treo nganh, hai 1 hinh anh thang coéng st Tay va thang téng déc ta chubc
cho nhau hai tuan rwou va cai chi tiét con Ibc 16n chay gitra hai hang to tu, dudi
theo va lat cai mii thang cong st quéng xubng cho lan 16n may vong trén bai cd
phap trudng.

Té6i dwa ngay tac phdm nay vao Tuyén tap mot cach dac y. Nguyén

Tuan rat khoai. Ong moi t6i uong rwou va chivi Hoang Trung Thong: ¢ ‘Thé ma
Hoang Trung Théng né bdo nhdm nhap chém déu nguoi. Thang cha ciing lam
vdn ma sao né ngu thé!”.

(Vay ma méi sau nay, trong “Chan dung va déi thoai”, Tran Dang

Khoa van I&p lai y kién ctia Hoang Trung Théng).

T6i dé y thay c6 hai trwong hop, Nguyén Tuan khéng dong y cho vao

Tuyén tap. M6t la bai 6ng viét vé tranh lua Nguyén Phan Chanh, hai la bai 6ng
viét vé Dostoievsky. Bai thir nhat c6 1& do Nguyén Phan Chanh la bd vo Lé
Quang Pao, khi chét dwoc dac cach dwa vao Mai Dich. Ong ghét Lé Quang Pao



chang? Con bai thir hai 1 vi ly do khoa hoc. Ong tw thy chwa doc hét cac cong
trinh vé Doxtdi, va doc ai, mwon y cda ai, gio 6ng khéng ¢ diéu kién tra ctru de
chu thich cho song phang. V& mat nay, Nguyén Tuan té ra rat nghiém khac vé
mat khoa hoc (Sau , chung t6i nai mai dng méi chiu. Nhwng éng yéu cau phai
cho 6ng viét may dong goi 1a “Tai bat” @& thanh minh véi ddc gia).

Hbi ndm 1929, 6ng hoc & trwdng Thanh Chung Nam Binh, do tham gia

mot cudc bai khoa dé phan déi mot gido vién ngwdi Phap néi xau ngudi Viét
Nam, éng bi dudi hoc. Trwdng hoc ghi vao hoc ba, phat nhirng ngudi tham gia
bai khoa nam nam khéng dwoc hoc & trwo'ng nao, khédng duoc lam & cong sé&
nao. Ong vé Thanh Hoa ri mot ngudi ban (theo T6 Hoai, la Lwong Bac Thiép)
di choi qua Lao, sang Thai Lan, dén Bang Céc, thi mat tham bat giai vé nwéc
theo dworng Campuchia vé Sai Gon, réi dwa ra quan thiac & Thanh Hoa, noi cu
than sinh ra 6ng lam viéc.

Khi lam Tuyén téap Nguyén Tuén, tdi hdi 6ng, sang Thai Lan lam gi?
Ong noi: “Nguoi khac sé noi la di tim dwong ctu nwée. Nhung t6i thi noi that,
vi di choi khéng cé gidy phép nén né bat, thé thor . (Theo T Hoai, Nguyén

Tuan ri Lwong Dlc Thiép sang Xiém dé tim ngoc & Paylinh).

Trong qua trinh lam Tuyen tap Nguyén Tuén, t6i c6 diéu kién t|ep xuc

ludn ludn véi 6ng. Ong qua 1a nguwdi kho tinh, khong phai ai dén, 6ng cling tiép.
C6 lan 6ng dudi mot anh thanh nién dworng dot dén tham éng: “Anh dén gép con
géi téi day a? N6 di vang réil”. Lai nghe noéi c6 mét can bo 1anh dao 6ng khéng
wa, dén chuc Tét 6ng, 6ng mé ctra sé nhin xudng noi: “Nguyén Tuéan di vang’,
rdi déng sap clra lai...Nguy&n Van Hanh mudn dén éng, nhung ciing ngai... Vay
ma dbi vai t6i, 6ng to ra rat dé dai. Ong cho phép t6i dén éng lic nao cling
duoc, khdng can bao trwdc, mién 1a dén sau 10 gior sang. Trwdc gir d6, 6ng co
thoi quen di dao méay vong ngoai phd, 10 gi® thi vé &n com.

C6 didu nay, dng néi t8i mai biét: Anh Ly Hai Chau, giam déc Nha

xuét ban Van hoc dé nghi hai ngudi lam Tuyén tdp Nguyén Tuén, tuy nha van
quyét dinh. 4y la Vi Ngoc Phan va t6i. Nguy&n Tuan da chon t6i. Tat nhién toi
rat cdm déng, nhwng vinh dy nay ciing dat 1én vai t6i mdt ganh ndng: phai chon
lwa tac phdm va nhat |a phai viét bai gi&i thiéu sao cho xirng dang véi s tin
nhiém cula 6ng.

Bai viét chi c6 hon 60 trang (in chi¥ nhd), ma téi da phai viét trong hon

sau thang. Rat may da dwoc Nguyén Tuan cho la dwoc. Ong chi néi van tat “Téi
khéng cé y kién gi khéc”.

Tuyén tap Nguyén Tuén gdm hai cubn, xuat ban nam 1981, 1982.

Ngay 29 — 5 — 1982, Nguyén Van Bbng, hdi do lam téng bién tap tuan

bao V&n nghé, tb chirc mot cudc toa dam vé Tuyén tap Nguyén Tuén & tru s&
Van nghé. Hom &y c6 mat Nguyén Tuan, Xuan Diéu, Té Hanh, Pham Hb, Ly
Hai Chau, Lé Khanh,Ttr Son, Ngoc Trai, Nguyén Bao, Thiéu Mai... va toi.

T6i nhé hém Ay, Xuan Diéu néi: “Nghe néi vdn Chua Ban réat hay,

nhung khéng cé trong Tuyén tap. Phai trich vai trang Chua Ban cho nguoi ta
biét mat mii tac phdm nay chir. Tai sao khéng cho nguoi ta ¢é céi thu doc van
hay nhi! Qua Tuyén tap, t6i méi hiéu duoc anh Nguyén Tuén. Tai sao lai ctr doi
vén phai cé y nghia. Trai gai né hén nhau thi cén gi y nghia. Sw séng cé y
nghia gi dau. Toi rét thich truyén “Mét vu bét rirou 1du”. Dan minh théng

minh, hom that déy. Xura t6i da tieng lam doan, toi cling da tieng di bét rurou lau



ma khong biét.”

Hém Ay, Nguyén Tuan rat vui. Ong phat biéu rat hao htng: “Hign nay

c6 mot Tuyén tap Nguyén Tuén & California, mot cuén & Paris, mot cuén & Sai
Gon, téi tang tuong Tran Véan Tra do bai héi ky cua 6ng ta.”

Hoém &y, 6ng cting ndi cong khai vé viéc chon toi lam Tuyén tap: “Vii

Ngoc Phan héi xwa lam bao Revue Franco — Annamite, di xe nha, lam céi “Nha
van hién dai" chir nghia chan chén ra, chdng cé trouvaille gi, goi la cai
catalogue St étienne littéraire. C6 vé accadémique. Giira hai ngudi, chon
Nguyén Bang Manh con d& hon”.

Ong phé binh viéc cat xén truyén Ruou bénh t6i trich va dbi tén 1a B6

O: “Trich nhw thé lam cho khéng con cé tinh chét yéu ngén niva, do la
fantaisiste va fantastique kia ma, Ido B6 O con huyt so, con c6 chuyén chay
nha...

T6i con co truyén Thach tinh, khéng nh& dang bao nao: méot anh an

choi, bi s6i than. Bém, hai vién sdi than (thanh tinh) néi chuyén v&i nhau,
nguoi do nghe dugc”.

Ong néi tiép: “Con Nhw Phong, con Mao, thi khéng thé co Tuyen tap

Nguyén Tuén. Ong Nhw Phong cé Ian néi, vén Nguyén Tuén dé cho nguoi hit
thuéc phién va hat & dao doc. Téi gidn Iém. T6i bdo Nhw Phong: “T6i gidn anh
13m, thé truéc cach mang, téi hut, anh ciing hut. Thé cé phaéi ltc dé vi doc sach
cua t6i ma anh hat khéng?”

Ong Vii Birc Phuc rét ghét vén toi, vay ma gan day é6ng &y phai viét

khen van t6i. Nhung ma sau khi khen éng ay lai so nguoi ta hiéu sai, dé cao t6i
qua, lai n6i Nguyén Tuén khéng phai la nha vén Ién. Nao téi cé6 muébn la nha
van I6n déu, t6i chi mong lam mét nha van trung binh, viét vé céi gi minh thich,
thé thoi.

Héi Tap chi Vdn hoa — Nghé thuét c6 phéan ra cac ban vé vén hoa: &n,

méc, &. Ha Huy Giép bao téi: Anh hay chi y vé céi &n, vy anh suy nghi xem cé
cai gi viét, tim ra ly ludn gi vé &n udng. Téi viét vé gio cha. Ong Vi Birc Phic
phé phan la phuc vu bon phe phdy méc 4o phin nén, ao niléng. Sau c6 chuyén
mau dich ta ban phé, thé la phuc vu phe phay a?

& Hang Buém cé quén Bach Ngoc com tam gio ché rét ngon, mé tcr

thoi xwa, cé thanh toén hét no ci (thang trudc) thi méi ban tiép. Ba chd quan
béo téi: “Ong &n uéng mai ma 6ng dai. Nguoi ta &n gap may 6ng nhung khéng
néi. Ong &n, 6ng ndi, nén éng chét’.

Lac &y cé mét anh nhiép &nh clia bao Nhan dan dén chup. Nguyén

Tuan lai chuyén sang néi vé chup anh: “Camus ndi, le photographe, c’est
I'histoire de I'instant. C6 nguwdi lai vi quay phim la lia mét bang lién thanh, con
chup anh 1a lay phat mét. Chup anh 1a lam mét viéc rat thién y ma nguoi ta khod
chiu”.

Cudi cung 6ng lai quay vé chuyén Tuyén tap. Ong noéi: “Céi nguoi dan

ba khéng dé duoc nira, nguoi ta goi Ia tat kinh, con nha vén khéng viét nira,
gia, hét thoi, téi goi la dén thoi ky “tuyén hoi” (viét hoi ky va lam tuyén tap). In
tuyén tap tap I 1a un pieds dans la tombe roi, in tap Il thi la dwa ca hai chan...”
Tt sau chuyén Tuyén tap, thay Nguyen Tuan dé dai véi minh, t6i thinh

thodng lai dén 6ng. Tuy vay lan nao dén ciing phai kiém mot cé gi day, goi 1a cé
viéc, chir khong phai dén choi sudng.

Hém &y, nhan nghe noi, 6ng cé nhitng nhan xét rat ac vé gidi phé binh

van hoc, t6i dén 6ng dé& do hadi vé diéu nay. Qua la 6ng khong may lac quan vé
tinh hinh phé binh van hoc.



Ong noi: “Nude minh khéng qua tw ban chid nghia, ngudi ta thay cé

tr& ngai vé kinh té, song chura thay tré ngai vé tw tudng. Ldo Khéng Tor ghé
gém 1dm!

Phé binh hién nay ctr c6 16 aurait écrire, 16i conditionnel. Vao hang

phé lai doi &n com va phé binh khéng nédu com, 16 ra ndu com thi sé ... hay hon.
Thanh ra dé trénh conditionnel, ngudi viét phai dung toan inpératif hay

infinitif.

Tay phuong né doi dén chd, ban da kha triét dé, doi duore tw do, duoc

quyén pham sai lam, revendiquer le droit de I’ erreur. Khéng phai dé lam bay
dau ma doi mét cai marge cho tw do tim toi. Néu bat phai dung thi ai dam tim
toi. Ma sao pham sai Iam lai la déc quyén ctia mét sé nguoil

Trong lich st ta d4 ¢6 lic giwong 14 co doc 1ap tw do dé tap hop nhén

dén, nhung khéng méy khi dam giuvong riéng 14 co dan chd.

On trouve quand on cherche. Quand on cherche, on trouve quelque

chose. Khi ngudi ta tim cé thé khéng tim ra céi dinh tim, nhung nhét dinh tim

ra cai gi d6, mét cai khac voi dw dinh.

Hién nay dang hinh thanh mét thir provincialisme, mét thie chu nghia

tinh xép trong quan niém, trong tinh than lanh dao.

Nguoi ta phé binh Tinh rirng cua téi ciing theo 16i aurait écrire.

Con cudc tranh ludn chung quanh thé ky thi ct cai nhau ky véi céu, ky

khéng cau, dung la tro cuoi.

Vé Vi Trong Phung thi t6i biét, cha cé trét — kit gi cé dau. Hoi ay viét

lach lung tung I&m.

Hién nay nguoi ta &ch nhiéu thir qué. ach truyén ngén Gogol, ach Le

Rouge et leNoir, ach Guy de Maupassant, Le Boule de suif, dinh djch Le steppe
sau lai théi. &ch ca La peau de chagrin... Phé binh thi theo kiéu aurait écrire.

C’ est une gratuité. Téi ghét nhét loai chinh théng orthodoxe ma lai gid vo thac
méc, dé do tham, aux écoutes ngudi khéc. ach Miéng da Iira vi cho la chi nghia
séng gép. &ch Le Rouge it le Noir vi cho rdng éng cha ta, vo chdng ngu véi
nhau ciing khdn &o chinh té, nay né lai dam c&i quan 4o ra thi 4o qua!

& ta, mot méat khuyén khich réalisme, mét khac lai tranh cai réel. Tao

ra mét thr littérature abstraite, hinh nhw khong ding phuong phap nghé thuat.
Chi noi'y, khdng c6 hinh tugng that. Theo t6i can lam mét essai c6 hé théng vé
van dé nay.

Toi thAy can chuyén cau chuyen sang hwong khac, va mudn tim hiéu

xem khuynh hwéng thdm mi cla Nguyen Tuan nhw thé nao khi doc cac sach v&
ngoai nwdc (tr 1945 dén 1975, sach v& nwédc ngoai vao nwéc ta chi yéu 1a sach
Lién X6, Trung Qubc)

Nguyén Tuan té ra cé tinh cdm véi van hoc Nga hon. Ong néi, thich

Gogol, Tchékhov, thich Le Manteau. Thich Paoutovsky. Cubn Histoire d’ une
vie, sau tap cua Paoutovsky c6 doan van rat tuyét: trén tau dién, ngudi ta phan
phat cho mdi nguwdi mét bong hoa. Mot doan van co céi lyrisme rat hay.

Nguyén Tuan rat ghét I16i phé binh van hoc kiéu Mao-it cta Tau luc

bay gi¢r. “Cudn Ballade d’un soldat néi vé mét anh linh ltic dau nhét, sau c6
thanh tich. Ho phé phén: “Sao lai dwa ra mét anh linh nhét”. Tra tir dién
Larousse, t6i thdy né dinh nghia: le courage, ¢’ est triompher la peur. Khéng
phai can dam sinh ra da c6, phai c6 qua trinh chir. Nguoi ta khéng thich qua
trinh, ctr phai sinh ra da can dam roi.

Chung quy la do thiéu van hoa. Thiéu van hoa thi sinh ra hep hoi. D6

ciing la tw tuéng cla phong kién va ctia néng dan’.
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Mot 1an khac, vao dau thang 11 nam 1986, tdi lai dén tham Nguyén

Tuan. Nhan dang lam tuyén tap Vi Trong Phung, toi mubn hoi 6ng mot vai chi
tiét cu the vé nha van nay ma tdi biét 6ng rat quy. Ngoai ra mudn dng viét cho
mot bai vé Vi Trong Phung dé in vao Tuyen tap.

Luc toi dén, 6ng dang nam xem sach. Ong ngdi day, co vé mét moi.

Trén ban thay cd mot mam com rat dam bac. Mot bat com &n dé. Vai miéng
dtra trén mot cai dia.

T&i hdi 6ng vé ngdi nha cia Vi Trong Phung & Cdng Moc, Vi Trong

Phung chét & do. Toi ndi anh Vi Dinh Lién cho toi biét dé la mot ngdi nha 1a.
Nguyén Tuan cau mét:

- T6i ghét cai anh Vi Dinh Lién. Nha & Cho Pudi, cha biét vo con xich

mich thé nao, khéng & duoc véi nhau, cir dén & nha Vi Trong Phung. Pung la
mét anh than kinh!

- Téi ghét anh Vi Dinh Lién. Téi biét hoi truéc anh ta cé choi boi gi

dau. Thé ma cir néi déi la ngay xwa téi ciing choi boi cé dau, co dit, ra vao tiém
&n, tiém hut... Gibng nhw cai anh Vi Ngoc Phan. Hay gi, dep dé gi céi d6 ma
ciing phai néi dbi, ctr “hwr cau” ra lam cai gi.

Ong lac dau, dé tay 1én nguwc; “mua rét, mét”. Ong lay mot miéng diva

&n tw nhién, ubng mot hdp rwou trong cai ly udng sam banh — ly tron ¢6 chan.
- Téi da viét trong bai dang & Tao dan: Vi Trong Phung chét & ngoi

nha ngay ngoai phé, gan Cau Mdéi, ché Nga Tw Sé, duong Ha Noi — Ha Péng.
- T6i héi: Vi Trong Phung c6 hut thube phién?

- C6, Vi Trong Phung cé hut thube phién, dé kéo dai cudc séng, vi anh

ta bi ho lao. C6 dem ban dén vé nha.

- B4c quen Vi Trong Phung tir h6i nao?

- Khéng nho.

- Tir héi con & Hang Bac?

- 0.

- Bac ¢c6 dén ché & cudi cung cua Vii Trong Phung va cé dwa ma Vi

Trong Phung?

- C6. T6i khéng thé nao nhdm, nham thé nao duoc! Téi ghét cai anh

Vi Dinh Lién...

Téi tranh th( chuyén sang héi 6ng cai diéu ma t6i ludn trén trd:
“Nguoi ta hay néi vé phong cach Nguyén Tuén. Nhung béc lai it néi vé phong
cach. Quan niém cta béac vé phong cach la thé nao?
Nguyén Tuan ngdi im ldng, vé& mat nhw s&p néi mét diéu gi da ¢ quan
niém rat rd, Nghia la sap phat biéu moét tuyén ngdn ranh mach. Mét 1at, rdi 6ng
chi tay ra trwdc mat, néi cham rai:

- “Nhiing nguoi viét ma duoc ché do nay chap nhan, hay hay dé chua
biét, nhwng duoc ché do nay chap nhan vé thé gi6i quan, nhan sinh quan. Trén
co’ sO cai nhén sinh quan, thé gi6i quan chung ay, méi nguoi lai cé6 mot céi
nhén quan riéng, tiéng Phap goi Ia vision. Pé la céi dé ra phong céch. Vi céi
dé ma anh thi thich ta gio, ta ndng, anh thi thich td may, ta mua, nguoi cé sé
trrong nay, nguoi cé sé truong no. Réi cach duwa van dé ciing khéc nhau... N6
dé ra tét ca.

V&n hoc ¢6 cai rat vui la phong céch, céch noéi, céch quan niém vé

nghé thudt khac nhau. Anh giang day lai khong di vao day, chi néi \fé néi dung,
vé tw twdng nén tré thanh nhat nhéo vé duyén. Tai anh théi, cai chd phong phu
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nhét, vui nhat, “xém” nhét anh lai déch di vao nén nguoi ta chan’.

Nhw da néi, luc nay t6i dang lam Tuyén tap Vi Trong Phung (1986).

Vi thé téi thir do y xem Nguyen Tuan cé mubn viét gi cho tuyén tap nay khéng.
Ong lac dau noi, gior khong viét gi dwoc niva.

Toi ndi co y dinh lam mot cubn sach goi la “Viét Nam, dat nuéc,

phong tuc, con ngwdi qua cac trang van cta Nguyén Tuan”. Ong tan thanh va
néi cl lam di.

Toi lai héi 6ng, vi sao To hoa bi phé phan? Ong Hoai Thanh, anh Ché

Lan Vién cho la 6ng am chi sai 1am cla cai cach rudng dat?

Nguyén Tuan néi:

- Vi 6ng Truong Chinh khéng thich nén tat nhién la ho ciing khdng thich.

Toigoi y:

- To hoa chi c6 céi chi tiét con ong bj d4p, né dét lai thé thoi.

Nguyén Tuan noi:

- 0. Con céi nay nira: con buém — Con budm cénh phén séc sé, dep

nhw nhiing khau hiéu. Nhung ma ché ai néi dén mat buém ca. Con con ong né
rat hién, nhung dép né, tréu gheo né thi né méi dbt cho.

Ong Truong Chinh khéng thich. Ong dy néi véi téi nhw thé & mét cudc

hoi nghi van nghé gi do trwée gio khai mac. Ong ay va téi cung ngdi chu tich
doan. Ong &y néi: “Pa thang phi céng My thi anh viét méi duoc, nhung toi
khoéng thich bai To hoa cta anh”.

Tiép xtc nhiéu v&i Nguyén Tuan, t6i thy 6ng khdng néi yéu ai, mén

ai bao gi¢. Diéu nay trai han v&i Xuan Diéu. Qua cac bai viét clia 6ng, toi biét
ong rat quy Ngo Tat T, Nguyén Huy Twéng, Nguyén Hong, Hoang Phi Ngoc
Twong, Nguyén Van Béng, Ly Hai Chau... Quy nhwng khédng thich néi ra
miéng. Theo anh Ly Hai Chau, éng ciing rat quy bac si Tran Hiru Tuéc. Khi
Tran Horu Twéc mat, 6ng ndi: “Sao nhitng ngudi tir té thi chét, ma may thang
déu gid mét day thi ctr sbng mai!”.

Nguy&n Tuan dic biét rAt quy Nguyén Hong. Hém lam I8 truy diéu

Nguyén Héng & Ha Nbi (ngay 11 — 8 — 1982, tai 51 Tran Hung Dao), t6i duoc
chirng kién tan mét Nguyén Tuan thwong tiéc Nguyén Héng nhw thé nao. Tw
hang ghé quang gitra hoi trudng, 6ng chéng gay lom khom di Ién phia san khau.
Ong khéc mai khéng néi dwoc.

Mbt lic sau méi cham réai thuat lai mét sb ki niém cha 6ng véi Nguyén

Hong. Ong ké lai cai lan gap Nguyén Hong trén mot chuyén tau Ha Noi — Nam
Dinh. Nguyén Hong dwoc phéng thich tir Cang Bac-Meé ra, con éng thi bi dwa ra
dbi chéat véi mot s6 nguwoi bi bat rdi cling sé bi dwa di tu. Mot ngudi ra tu, mot
ngwdi vao tu. Ong néi véi Nguyén Hong: “Anh la ngudi chuyén té tuong dic
chudng, con téi thi chuyén pha dinh pha chua”.

C4a hai cuing di tu. Chi tiét nay may anh & Lién X6 khéng hiéu: sao

khac quan diém ma déu bj tu? Tai cé dwa chi tiét nay vao bai twa viét cho tap
truyén ngén ctia Nguyén Hong in & Lién X6. Chinh cai chuyén viét bai twa nay
cling 1a mét ki niém kho quén. Ong noi: “Hém 4y téi hira viét xong bai, nhung
réi I& hen. Bay gicr séng, anh con trai Simonov dung téi day, bét ra xe dén ché
lam viéc. Anh ta néi: “Chiang ta chi di an trwa khi nao viét xong bai twa”. Céch
lam viéc nhuw sau: Toi n6i, mdt nguoi dich, mét ngudi danh may. Vi Nguyén
Héng ma Ian dau tién téi phai lam viéc nhw thé day.”
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Ong nai tiép vé Nguyén Hong:

“Nguoi ta cé bon cai khé: sinh, 1do, bénh, tir. Nguyén Héng bé qua hai

khéu I&o, bénh, di thang tir sinh dén tir. Ai dém bdo Nguyén Héng Ia Ido. Van
con tré 1dm!

Truée khi gidc ngd cdng sén, Nguyén Hong theo dao. Anh tin thién

durong & trén troi, dudi dat chi cé khé ndo va téi I6i. Sau nay giéc ngd cach
mang, anh biét thién duong cé thé cé trén méat dat nay. N6i dén déy, éng ding
lai va béng hé to: “Hbng oi! Hay yén nghil Hong oil Hay yén nghi”. Ong vira
noi vira khéc.

Nguyé&n Tuan ciing rat quy Ngd Tat T6. Ong da viét mét bai ca ngoi

hét 1o tiéu thuyét Tat dén va nhan dong vai Chanh tong trong phim Chj Dau.
Theo Nguyén Ngoc, Nguyen Tuan doéng phim Chj Dau chang qua vi cé tinh véi
Ngé Tat Té. Luc ay ong yéu ldm. Tuy chi déng mot thoang thoi, nhung phai di
ngwa (phim quay & dinh E)ong Ky). Dém trwde ong bi sét. May, sang hém sau
khéi, 6ng lai ubng rwou rat vui.

Nguyén Tuan ciing rat quy Ly Hai Chau. Hbi lam giam déc Nha Xuét

ban Van hoc, Ly Hai Chau da diu tranh cho viéc lam Tuyén tap Nguyén Tuén,
Xuén Diéu... Anh Chau lam tinh bao cach mang tir trwdc 1945, da ting bi thwe
dan két an tt hinh. Anh la mét tri thirc rat c6 ban linh. Téi nhé khi Tuyén tap
Nguyén Tuén dwoc xuét ban, Nguyén Tuan noéi: “Khéng cé Ly Hai Chéau thi
khong thé co Tuyén tap Nguyén Tuan”.

Nguyén Tuan cling c6 cam tinh voi Nguyén Van Bong va Hoang Phu

Ngoc Twong. Ong khen Hoang Phi Ngoc Tuéng viét dwoc, c6 van hoa.
Nguyen Tuan ciing rat quy DTM. Nhwng 6ng khéng danh gia cao

DTM vé tw cach nha van. Hoi 6ng vao DPai hoc Sw pham Vinh so tan & Thach
Thanh, Thanh Hod, dng néi véi toi: “Anh BDTM la nguoi téi rét quy. Nhung néu
c6 ai hoi, DTM c6 nhig tac phém gi, thi toi lung ting qua”’ Toi dé y thay
Nguyé&n Tuan té ra rat thich thi cau tdm s rat riéng nay cta DTM vi 6ng nhac
lai v&i t6i hai lan: “Téi la thdng dan éng biét déc cé mét céi I”. (BTM noi tleng
Phap: je suis un homme d’ un seul vagin). Nguy&n Tuan néi xong cuoi thich
tha, cudng mii nhan lai, cai mii da to, cang to hon trén bo ria Hoa Ky rét
Nguyén Tuan.

Déi v&i TS Hivu, mdt mét 6ng khéng quén cai viéc nha tho da danh gia

cao uy tin clia 6ng dbi véi gi¢i van nghé. Sau cach mang thang Tam, duwoc Dang
goi ra Ha Noi Ianh dao van nghé, nguwdi dau tién Té Hivu thay can phai gap la
Nguy&n Tuan va dén ndm 1948 thi dwa éng 1&n lam téng thw ky Hoi Van nghé
Viét Nam. Ngoai ra Té Hiru cling 1a ngudi gidi thiéu dng vao Dang. Du sao 6ng
cling khéng quén thién y dy. Vi c6 1an téi hdi 6ng vé T Hiru, 6ng néi: “Té Hiu
la nguoi dé dau cho téi vé tu tuéng” (dng néi tiéng Phap: parrain idéologique).
Va4 trong li&n may nam, cr vao dip dau xuan, 6ng lai gtvi cho T& Hiru mot cai
thiép chuc tét (bonne année) cé in nghiéng mét canh hoa tim (Té HGu ¢6 lam
mot bai tho goi la Hoa tim tdng Nguyén Tuan in trong tap Gié I6ng). Nhwng vé
sau, bang di, Nguyén Tuan khéng gt niva. TS Hivu budn Idm, nhé Ha Xuan
Trwdng hdi xem. Ha Xuan Trwong nher Hoang Ngoc Hién. Nhwng Hién it co
quan hé v&i Nguy&n Tuan nén lai nho toi. R4t tiéc 1a téi quén mét.

Dau ndm 1987 (1.1.1987), trong mét cudc lién hoan nhe & Nha xuét

ban Tac phdm méi (65 Nguyén Du), tdi cé dwoc dw, Nguyén Tuan ké chuyén
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vira dén tham T4 Hivu (luc nay Té Hiru da mét hét moi chire vu). Ong néi: “Van
bay gior chi viét vé tuong lai hay qué khir thoi. Hién tai khdng viét. Chi viét cai
I8 ra nén nhu thé. Vi thé khong thay céi xau, chi thay cai tét. Chi viét toan céi
tot la khong tot. Téi noi thé véi anh Lanh, anh &y ciing tan thanh.

Ong Té Hiru phai c6 mét phen bj quét han xudng nhuw thé éng &y maoi

tinh ra, 6ng ay phai roi xuong nhw bon minh thi méi thay khac. Hém téi d‘en
tham, éng ay mwng I13m, vui Idm, tién t6i mai ra xa. Téi xua tay bdo 6ng vé va
hoi: “Cay tdo ctua anh con khéng? Cay tao éng Lanh con khéng? Cho téi xin
may qua. Nguoi ta néi cay tao cé6 ma nén khéng cé qua?”.

Té Hivu curoi mot céch dau khé - Nguyén Tuan nhan xét moét cach hém hinh.

Nguyén Tuan yéu ai, quy ai thi khéng thich néi ra, nhwng ghét ai thi

ndi thang, néi cdng khai, khdng chat dé dat. Ma da ghét thi thuwéng phat ra
nhirng cau rat ac.

Nhirng nguwdi 6ng ghét kha nhiéu. Theo tdi dwoc biét, dy 1a : Nhw

Phong, Ché Lan Vién, Hoang Trung Théng, Phung Bao Thach, Hoai Thanh, Vi
Dinh Lién, Vi Ngoc Phan, Bui Huy Phén, Vi Bic Phic, Nam Méc, Phan Cy
Dé, Anh Tho, Huy Can, Hoang Van Hoan, Tredng Chinh...

Nhuwng theo tdi, chi ké trong sb nguwoi viét van, dng ghét nhat ba nguoi:

Nhw Phong, Hoang Trung Théng va Ché Lan Vién.

Nhw Phong chét r6i, 6ng con goi la thang mét lon.

Ong ghét Hoang Trung Théng ké ra ciing dé& hiéu. Théng c6 thdi gian

lam Vu trudng Vu Nghé thuat va tivng quy chup chinh tri nhiéu tac pham cuta
Nguyén Tuan .

Téi da chirng kién Nguy&n Tuan ndi néng va da chivi Hoang Trung Théng nhw
thé nao khi tdi tim dwoc nguyén ban Bira rirou méu dé dwa vao Tuyén tép
Nguyén Tuén. Vao ndm 1973, téi tirtng dwoc nghe Hoang Trung Théng va Luwu
Quy Ky néi chuyén vé mét hién twong ma cac anh goi la lubng gié den hay ludng
gi6 doc gi do thdi vao nén van hoc mién Bac nuéc ta, trong d6 c6 nhirng bai
Tinh rirng, Gio lya... ciia Nguyén Tuan.

Nhwng Hoang Trung Thong van phuc tai Nguy&n Tuan. Va khi vé gia,

cling mudn c6 mdi quan hé tét véi 6ng. Nam 1986, Thong dang trén Van nghé
bai “Anh Nguyén Tuén”, mot bai thudc loai chan dung van hoc. Théng lay 1am
déc y Idm. Anh néi voi t6i: “Anh Ia nha nghién ctru, anh viét khac. Téi la nguoi
séng tac, toi viét khac”.

Toi chac Hoang Trung Thong nght rang bai &y Nguyén Tuan co xem

va khong ghét minh nira, nén Tét nam 4y (1987) anh béo con déo dén chuc Tét
Nguyén Tuan. Chang ng& Nguyé&n Tuan khong tiép.

Nghe n6i Hoang Trung Théng da khéc.

Biét chuyén nay, t6i bén tim doc bai viét cia Hoang Trung Thong xem

thé nao. T6i thay viét nhw thé Nguy&n Tuan ghét la phai. Dai khai bai viét c6
nhiing cau nhw thé nay: Anh néi Thiéu qué huong,”song chiing ta lam gi ma
phéi dén no: thiéu qué huong”, “cé nhiing luc tudng nhw anh xa roi Pang, roi
anh lai gén chét véi Bang. Vi anh biét rang anh khéng thé xa roi Péng duoc’,
“Anh da viét Tinh rtng, ddu rang nhiing bai vén dé cé déi ché sai sét, nhung
trong dé van day rdy nhiing tdm tinh vé séng nuéc, con nguoi”, “Toi biét co
lac Nguyén loang choang, nghiéng nga. Nhung khi anh vin vao ting céu, ting
trang véan, anh ding thang day, roi anh di, di dang hoang va cé luc di nghénh
ngang nita dé cung véi nhiing ban vén cta minh di dén dinh cao cua vén
chuong Viét Nam”..
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Dung 1a cé giong tuyén huan! Van viét theo giong tuyén huan!

Ngoai ra, Nguyen Tuan con ghét diéu nay niva ¢ bai viét 4y: nguyeén la ngay xuwa,
c6 moét 1an Nguyén Tuan, Hoang Trung Thong vé Bong Anh cung voi vo chdng
Nguy&n Hdng Phong — Ngoc Trai. Phong qué & Bong Anh. Bém &y ho di xem mot
doan cai lwong Nam Bo biéu dién v& gi d6 & bén canh thanh Cé Loa.

Nguyén Tuan nhé gan dé cé lang Quay — rwou Quay rat ngon — qué

mot dao hat 6ng da quen rét lau. Ho bén dén hai tham thi dwoc biét co dao &y da
that cb tw ter roi vi bi quy la phan dong gi do trong cai cach rudng dat. Budn

qua! Ho ubng rwou, rwou rat ngon, dung la regu Quay. Nguyen Tuéan vira ubng
vira khdc, vira hat di hat lai bai hat rat budn ctia BDang Thé Phong: “Ngoai hién
giot mua thu thanh thot roi...”

Trong bai viét ctia minh, Hoang Trung Théng c6 dwa chuyén nay vao.

Nhwng Nguy&n Tuan cho la anh da dién dat khéng dung tam sw ctia minh ltc dy
nén cang ghét: “Minh budn cho nhiing kiép ngudi chiu oan khuét, bubn cho do.

Av /s

N6 lai viét nhwr minh khéc nhén tinh vay” — Chi Ngoc Trai néi lai véi tdi nhw thé.

Nguyén Tuan ciing rat ghét Ché Lan Vién.

M6t 1an t6i dén Xuan Diéu. Xuan Diéu bao t6i: “Minh nghe noi

Nguyén Tuén vira phat b/eu mot cau rét hay ve Ché Lan Vién”. Va anh nhéc lai
cho t6i nghe cai cau rat ac ay. Nhung tdi mudn biét dich xac cau néi ay tir chinh
miéng Nguy&n Tuan kia, nén tim dén éng. Téi ga chuyén: “Vira réi anh Xuan
Diéu cho toi biét bac c¢6 néi mét cau gi dé rat hay vé Ché Lan Vién”.

Nguyén Tuan ngdm nghi mét It rdi noi: “Cai anh Xuén Diéu ter ngay

vo bd dén gior cé kha hon” (Cho dén nay tdi van khong hiéu y nghia clia cau noi
d6. Kha hon la thé nao? Tai sao vo bd lai kha hon?

Nguyén Tuan noi tiép: “Cé hai chir thi nhan va thi si. Téi thich chir thi

nhan hon. Thi sTla chi anh c6 nghé lam tho. Con thi nhén thi sang va dep ttr
ban chét con nguoi. Ché Lan Vién khéng dang goi la thi nhan. Thi sTthi c6 thé
duroc bao nhiéu phén trdm day”. Nhuw thé nghia 14, theo Nguy&n Tuan, Ché Lan
Vién ciing chwa duoc coi 14 thi si trdm phan tram.

Ong tiép tuc: “Moét hém téi di vao phong vén thw ctia H6i nha vén. Téi

di vao dung ltic Ché Lan Vién di ra. Hinh nhw anh ta dén dé lay vé may bay di
vao Sai Gon. Anh gio tay bat tay toi. Téi khdng bat. Ché Lan Vién ra rbi, cac cé
van thuw héi téi: “Sao bac khéng bét tay anh y? To6i héi lai: “Thé céac vi cé biét
vi sao ¢6 tuc bat tay khéng? Céc cd khdng biét. Téi néi: Ngay xwa & phuong
Ty, hai nguoi tin cdy nhau, khéng mang theo vii khi, ho bét tay nhau. Toi
khéng bat tay anh Ché Lan Vién vi anh &y trong nguoi c6 hang b6 dao gam”.

Ong lai n6i tiép mot chuyén khac: “Anh Ché Lan Vién & 'trong Nam

ban tin ra ngoai nay cho t6i, khéng | hiéu sao, anh Nguyén Tuén ctr thy toi la
lang tranh khéng muén gép. Hém &y hop chi bé, t6i néi véi co Lé Minh la bi
thuw: “Cé ghi lai roi bén tin cho anh Ché Lan Vién ho téi: “Puing la toi tranh
mét anh &y thét. Ly do la téi da gia réi. Nguoi gia tinh khi bat thuong. Téi so
gdp anh &y, 16 t6i néi néng Ién, tat cho anh 4y mot cai thi lam thé nao. Péng
chi v&i nhau ma tat nhau thi phai kiém diém thoi”.

Nguyen Tuan ghet Vi Ngoc Phan vi, cling giébng nhw Vi Binh Lién,
vén xwa sbéng khudn phép nhw mot anh vién chirc, thé ma bay gid cir ndi la hoi
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Phap thudc minh ciing choi bdi div 1&dm (T6 Hoai cho 1a Vi Ngoc Phan khéng
dam choi boi vi so Hang Phwong). T Hoai con cho biét mét ly do khéc: ngay
trwde tung tién, Nguyén Tuan thwong dén vay Vi Ngoc Phan nhwng tir khi di to
vé (khodng 1941, 1942, Nguyén Tuan bj bat giam & Cang Nho Quan), Phan
khong cho vay niva. Nguyén Tuan sai con trai la Todn dén vay, Vi Ngoc Phan
tor chéi. “N6 s lién quan dén thang tu day day ma!” - Nguyén Tuan noi thé.

Ong ciing rat ghét Phung Bao Thach. Thach chét, Nguyén Tuan khéng

dén viéng. Thach |4 tay than Nhat, Nguy&n Tuan cho 4n nau & nha riéng tai Nga
tw S& (6ng goi la Am Song Td). Vay ma Thach da lam cho 6ng bij tu. Vi chira
Thach nén ciing bi coi la than Nhat. Thach bi bat, bi tra hoi, da khai la Nguyén
Tuan dang nam & x6m hat Kham Thién va dwa mat tham dén bat. Nguyén Tuan
vira budbng man ngu thi bi goi day, cong tay ludn.

Ong ciing khéng wa Phan Cy D&. Cé 1an 6ng ndi véi toi: “Nghe néi

anh Phan Cuw Dé lam Tuyén tap Nguyén Héng, t6i budn qua!”.

Hoai Thanh cting bi nhiéu nha van khong wa. Nguyén Tuan ciing vy.

Ong goi Hoai Thanh la thang ninh. H6i Hoai Thanh é6m nang, Nguy&n Tuan noi,
t6i dinh dén tham Hoai Thanh dé nhac lai 161 6ng ta ndi khi di Trung Québc vé:
Mao Trach Déng c6 mét cai ndt rudi rat I6n & cam, dang la twéng dé vuong.

Con Anh Tho thi Td Hoai ké chuyén nay. M6t 1an Nguyén Tuan va

Anh Tho cung di cdng tac & Lai Chau. Héi &y khéng sdn khach san nhw sau
nay, con hoang vu lam. Lai vao luc mwa to gié Ién. Nguwoi ta kiém duwoc mot cai
phong dwa hai ngudi vao nghi. Tat nhién méi ngudi mét giwerng. Nhwng Anh
Tho nhét dinh khéng chiu, vi so... Nguyén Tuan. Nguyén Tuan rat buc va chac
cling ngwong niva. Khi vé Ha Noi, gap lai trong mdt cudc hop, Nguy&n Tuan noi
vao méat Anh Tho: “Ba lam nhw t6i chuc hiép ba hay sao!”.

Con Nam Moc? Nam Méc tirng viét mot bai vé tap Tuy but Séng Pa

ctia Nguy&n Tuan. Tay nay cé vét vé chinh tri nén 1&n gan 1én cbt ghé 1am. Nam
Moc phé Nguyén Tuan trong Séng Pa 1a “ngwa quen duwong ci”, chua dut bo
dwoc nhirtng can bénh cii nhw chd nghia xé dich, tw twdng hoai ¢cb, réi nao la
budn rét, nham nhap thién nhién... T6i chdc Nguyén Tuan ghét Nam Moc Idm
nén cé lan néi véi toi: “Thdng cha Nam Mdc, vo né bé la phai Idm!”. Ngoai ra

c6 chuyén nay nira, nhiéu ngudi biét: mot 1an kia, Nguy&n Tuan bénh nang phai
cap clru & bénh vién Viét X6. Nguoi ta dwa 6ng vao mét phong bénh, da cé
Nam Méc & dé. Nguyén Tuan khéng chiu & chung véi Nam Méc, nhat quyét tir
chdi khéng vao: “Hodc téi di ché khéac, hodc Nam Mdc phéi di”.

Bénh vién danh phai g|a| quyét theo ) nguyén vong cua ong.

Co mot diéu nay, cho dén nay, téi van chua hiéu dwoc: gia dinh

Nguyén Tuan ngay xwa & Thanh Hoa rét 1au. Cu Ta Lan lam viéc & Toa st
Thanh Hoa rdi nghi hwu luén & d6. Nguyén Tuan cé thi gian bi giam gilr, quan
thic & Thanh Hoda. Cé luc lam thw ky & nha may dén, déng thdi lam théng tin
vién cho bao Trung B4c Tan Van thwéng trd & Thanh Hoa. Viét van, éng
thwdng ghi noi viét 1a Thang Mdc 4p, tirc Thanh Hoa goi theo dia danh thoi
phong kién.

ay thé ma co lan t6i thdy 6ng x&r qué té v&i Thanh Hoa.

Mot hdm c6 may anh & Nha xuat badn Thanh Hoa danh xe ra Ha Noi

thdm Nguyé&n Tuan. Ho dén Hoang Ngoc Hién nhé dwa di. Hién chwa dén
Nguyén Tuan bao gid, giéi thiéu toi thay anh.
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Téi di cling v&i ho dén trwdc nha Nguyén Tuan & 90 Tran Hwng Dao.

Toi bao xe d6 ngoai duong doi toi vao xem 6ng ¢6 nha khong. Toi thay éng
dang ngdi mot minh & phong riéng. Téi noi: “Co may anh & Nha xuét ban
Thanh Hoa mubn dén tham bac. Ho dang doi dudi Kia. Ong Xua tay: “Thoi anh
bdo ho vé, téi cam on”. T6i nai thém: “Ho cé ruou ngon mubn biéu bac”. Ong
noi: “Toi ¢ rwrou rbi, cam on”. Téi lai nai thém mot 1an niva: “Ho néi mudn xin
bac cho in lai nhiing bai bac viét vé Thanh Hoa”. Ong van mot muc ti chéi
“Puoc, anh ctr bo ho, t6i déng y. Thoi bdo ho vé di”.

Nguw&i ta danh xe tlr Thanh Hod ra thdm ma nhét dinh khong tiép. R4t la!

Sau nay T6 Hoai cho toi biét , 6ng rat ghét Thanh Hoa. Ngay xwa 6ng

viét truyén Daéi tri ky guong, gidu cot 16i van bang phang, thiéu ca tinh ctia mot
nhan vat tén la Mei. Mgi Ia Thanh Chéau, ngwdi Thanh Hoa. Nhwng Thanh Chau
thi co lién quan gi dén Nha Xuéat ban Thanh Hoa?

Nhan dip tac pham V& dé cuia Vi Trong Phung dwoc tai ban, vo chdng

Son — Hang (Hang la con gai, Son la con ré Vi Trong Phung), t chirc mot cudc
lién hoan &n mwrng tai nha riéng & Moc Giap Nhéat (ngay 23.01.1983). R4t nhiéu
nha van dwoc moi t&i dw: Nguyén Tuan, Té Hoai, Bui Huy Phén, Lwu Trong Lw
va vo con (vo lac duwong khong dén duoc), Nhw Phong, Hoang Trung Thong,
Ong Lwu, nha nhlep anh tirng quen biét Vi Trong Phung. Ba Tué, vo Nguyén
Tuén, hang nam deu co di vieng mo cu Tu Lan, nhan tién cing viéng mo Vi
Trong Phung & gan d4y. Vi thé ciing dén duy lién hoan.

Trong khi che doi don tiéc, ngudi ngdi trong nha, ngudi & ngoai san

tro chuyén voéi nhau.

Nguyén Tuan néi chuyén véi t6i va Bui Huy Phén & ngoai san. Ong

noi, I& ra ky niém Vi Trong Phung 70 tudi t chirc nam 1982, moi ngudi da
ddng y ca, nhung Hoang Trung Théng, Hoang Trinh, Phong L&, Vi Bic Phac
phan déi.

Nguyé&n Tuan héi: “Phong Lé la thang nao, tén that la gi, tuéng gian

ac co6 16 ra mat khéng, cé phai dan Nghé khéng? Vi Birc Phuc, Phong Lé, Nhw
Phong dung la cung mét bang dang véi nhau.”

Téi ngd y mdi Nguy&n Tuan dén noi chuyén v&i hoc vién sau dai hoc.

Ong nadi, ngai dang dan di&n thuyét 1am, sé tra loi sau, nhwng khong htra hen gi.
Ong nai v&i D6 Phén, lat niva chi dw an mot 4t réi xin vé sém, vi con may dam
cwdi phai di. VA lai so rwou vao néi ca khia, phién : “Khéng phai so néi sai ma
S¢ néi dung maoi gay go. Minh la loai quy téc lot Itdi ma!”.

Nguyén Tuan nhin bao quat ngdi nha cla vo chéng Son — Hang, ché

kién tric khong ra gi. Ong cudi noi: “Da ldu khéng danh nhau voi ai ddm ngira
ngay, lai ca khia voi cai nha nay”.

Toi hdi tham Nguyén Tuan vé strc khoé. Ong noi, cha biét tra 16i ra

sao. Gia roi, khoé yéu khong biét thé nao. Hai thé c& nhw la nhao, 1a ché giéu.
Phai héi nhw héi nhirng 6ng thu trwdng chir: “Anh c6 khoé khéng a!”.

Bui Huy Phon hoi vé chuyén ba Chu Thi Nam (Chd ¢ dau ngay xua,

bd cia Nguyén Tuan). Nguyén Tuan noi: “dy co ba &y kia (ba Tué, vo Nguyén
Tuan), éng héi thé phién I&m. Ba Tué ndi: “Khdng, ngay xwa ba Nam dén choi,
t6i van tiép binh thuong”. Nguyén Tuan chi ba Tué: “Nhiing cai cdch mang
cho téi dugc hudng khdng nhidu Idm. Buoc hudng nhidu la ba nay nay!”.
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T6 Hoai dén gop chuyén. T6i hdi anh dang viét gi. Anh néi, sap in mot

tiéu thuyét feuilletion cho Thiéu nién tién phong vé loai chim. Viét dé cho thiéu
nhi biét vé loai chim, n6 sinh hoat, lam t8, dé con, nudi con nhw thé nao. Minh
c6 mot cai von nhw thé, khong viét, phi.

T6 Hoai ndi riéng va&i toi, vi cé mat Lwu Trong Lw: “Nguoi ta viét c6

thoi, tai c6 thoi, hén tho cé thoi, cé mét luc nao do théi. Nhw 6ng Lw ngay xuwa
lam tho méi thi chan that, c6 hdn tho, sau nay téi cho chdng con nita. Nhiéu
nguoi nhu thé.

Con viét van hoc st thi khéng phai cir cé tai liéu nhiéu ma du. Phai

viét c6 hon. Cé tai lidu va c6 hon. Anh Pé, anh Birc cé tai liéu ma viét khéng co
hén. Anh (Manh) viét vira c6 tai liéu vira cé hén. Con bon méi thi cha ¢ tai liéu
gi, ct¢ phéng y ra théi”.

Nguyén Tuan béng xoay ra néi vé Hoang Van Hoan: “Hoang V&n Hoan c6 viét
mot bai tiéu luén vé Vi Trong Phung, hinh nhw gtvi cho bédo Nhan dén. Téi c6
doc réi dé dau, tim mai chua thay. Pung la Iuéi troi 16ng 16ng that. N6 chii Kiéu
la &n cdp cua TAu va cho dé cao Kiéu la dé cao con di. B4y la mét téi. Toi thir
hai la néi Vi Trong Phung ciing viét vé di. Bay gio ai la di? Chinh né la con df.
Nhung né chét thi lai c6 thang Hoang Vdn Hoan khac. Cé nhiing thang Hoang
V&n Hoan & Ha Noi nay, khéi ra day, lai c6 chire c6 quyén nira co chi!”.

Nhw Phong dén gép chuyén, néi ndm 1937, hai muwoi tudi, cé dén nha

Nguyén Tuan & Thanh Hoa. Rbi dng nhac dén bai tho ctia Nguyén V§ vi nha
van Annam khd nhw chd. Nguyén Tuan cudi néi: “Bay gior nén stra lai la nha
van Viét Nam khé nhw sw tir, sw tir bi bé hét vudt, hét méng”. Réi dng chuyén
ludn sang giong tam tinh: “Ngay xwa, nha vén cé tinh véi nhau 1&m, hon bay
gio. Céi dém trudc ngay dura ma Phung, khéng ai ngt duoc. Canh & Gia Quét,
canh ¢ nha chu Tré Ma May... khéng ai ngu duorc’.

Téi néi véi Nguyén Tuan: “Bai Mot dém hop dua ma Phung béc viét

rat hay”. Ong noéi: “Bay gicr khéng viét duoc nhuw thé niva’”.

Céac mam com don ra. Nhw Phong, Nguyén Tuan, Hoang Trung Théng,

Lwu Trong Lw ngdi mét mam, vira ndi chuyén vui, vira khich bac 1an nhau.
Hoang Trung Thong néi khdng tan thanh I&i binh ctia Nguyén Tuan vé cau tho
Kiéu: “Béng tréng da xé, hoa 16 lai gan”. Nguyén Tuan néi: “Céi dé tuy y moi
nguoi chir, téi khéng theo ai ca”.

Béng nhién thy Lwu Trong Lw dung dung bé ra vé. Hinh nhw l1a do Nhw Phong
khen Nguyén Vy thé nao dé. Luu Trong Lw chanh long, vi do Nguyén V§ ma Luu
Trong Lw bi mang tiéng la an cp tho cta Nhat (Bai Tiéng thu).

Lwu Trong Lw nhat quyét bd vé, bat con khong &n niva, dwa bd vé ngay.

Hém Ay chup rat nhiéu anh ky niém.

Nguyé&n Tuan rat vui tinh. Bdc 1én cling ho ciing hat rat nhon.

Theo T6 Hoai, nhirng lic &y 6ng thuwéng ho chéo dd hodc hat dweng

trwong. Ong cling hay dién trd nhai giong diéu ngwdi nay ngudi khac dé giéu
cot. (ciing chinh trong budi lién hoan & nha con gai Vi Trong Phung an mirng
tai ban V& dé, t6i da dwoc nghe Nguyé&n Tuan nhai giong Hué ctia mét vién
chirc thoi Tay (B6 Hoang Xuan Tuy, phan dau toa, cling lam viéc & toa st
Thanh Hoé véi cu Tu Lan, bd Nguyen Tuén). Ong nay thwong noi voi lop tré
ngay nay: “Cac anh gitr swong Iam, céch mang réi cac anh suéng Iam! Tui
truée lam viée voi thang Tay, khé 18m. Dém nd con goi 1én héi, c6 chi khdéng? —
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Da bédm quan Ién, khéng thay sé liém phéng bao sang cé viéc chi. Thé ma nd
ciing xa It mec. Tui buc qua, chao rbi ra vé, déng ctra dénh sém mot cai. Day,
thoi trude lam véi thdng Tay, khé rival”,

Nguyé&n Tuan néi xong, cwoi thich tha. Ong nhai giong Hué rat dat va cé duyén.

Luc Ay, tdi chot nhé ra Nguyén Tuan vén 1a mot dién vién kich néi co

tai trng déng vai chinh trong cac vé Kim tién cta Vi Huyén Dac va Nga ba cla
DPoan Phu T&. Va da tirng dwoc tuyén vao doan tai tl di sang Héng Kéng dong
phim Cénh déng ma.

Nguyén Tuan rat thich truyén tiéu 1am, tiéu 1am ta, tiéu 1am Tay. Toi

nhé cé mot hoi, & trong nhan dan ta, phat trién rAt manh moét loai truyén vui goi
1a tiéu lam hién dai nham giéu cot nhirvng sy viéc, nhirng nhan vat dwong thoi.
Nguyén Tuan cé vé rat thich nhirng truyén 4y. C6 1an éng ké t6i nghe mét
truyén vé Pham Tuan: “Cai hém nguoi ta phong con tau dwra Pham Tudn lén vi
tru, V6 Nguyén Giap, Hoang Qudc Viét c6 téi duw. Mot diéu la la khi nhién liéu
da né rd&m rdm ma con téu khéng thay bay lén. Cac cong trinh sw Lién X6 chay
doén chay dao kiém tra ky thuat moi mét déu chang cé gi truc tréc ca. Vo
Nguyén Giap ngdm nghi mét Iat roi dé nghj cho minh dén ggp Pham Tuén. Tuy
biét V6 Nguyén Giép khéng hiéu gi vé ky thuét, nhung vi né mét vi dai tudéng lai
Ia uy vién B6 Chinh trj Viét Nam nén ho déng y.

V6 Nguyén Gidp vao gép Pham Tudn mét Iat , vira quay ra thi con tau

da vot thdng Ién troi. Céc vi cé mét hém &y héi tudng Gidp da lam thé nao.
Giap khéng ndi, chi tam tim cuoi.

Khi vé nuéc, Lé Duén Iap tire triéu ngay Giap dén dé héi. Giap van

khéng chiu néi. Dudn nghiém mét: “Anh gidr bi méat quéc gia la dung. Nhung

t6i la téng bi thur ma anh ciing gitr bi méat sao? V6 Nguyén Giap danh phai noi
that: “Co gi dau, téi thoc tay ngay vao tui quan né. Qua nhién thay cé6 may cai
dinh é¢ né vira xody & con tau. Toi quat: “Mudn séng I8p tré lai ngay!” Thé la
con tau bay vot Ién troi”.

Ong con ké t6i nghe mét truyén nra — mot truyén tléu lam Tay. Do la

lan cudi cung toi gép Nguyen Tuan. Bubi sang hom 4y, nhu moi ngay, 6ng co
thoi quen di dao quanh phd xa méy vong réi tat vao Hoi Nha van mét luc. Lac
do téi nhé dang cd mat Nguyén Khai, Bui Binh Thi, Xuan Quynh, Ha Minh
DPurc va toi. Ong dén sau, thay t6i, 6ng noi, da lau Am khéng gap. Chinh hém &y
ong lai nhac lai v&i t6i mot cach thich thu cai tam s rat riéng ciia Dang Thai
Mai da néi trén kia. Rdi 6ng ké tdi nghe mot truyén tiéu 1am ctia Phap: “Cé mot
ld0 giam muc kia, vao lic hdp héi, phat biéu mét nguyén vong cudi cung la
mudn duoc xem “céi &y” cia dan ba ngoai dao né nhw thé nao. Ngudi ta théng
cdm, dép ung yéu céu clia 6ng. Xem xong, 6ng ta néi: “Tuéng thé nao, hoa ra
ciing chdng khéc gi cua céc ni¥ tu sv”.

Noi dirt cu, Nguyén Tuan cudi khoai chi.

Nghe néi & ky Dai hoi van hoa toan qudc tai Viét Bdc ndm 1948,

Nguyén Tuan, ngay trén dién dan, dam ké chuyén “cai rdm thom, cai rdm thoi”.
Hoi 4y sinh hoat van nghé con thoai mai Idm mai cé thé cé chuyén téu nhw thé
duwoc. Ty nam 1951 tré di, dwrng hong dwoc nhuw vay: Déng ra cébng khai, bién
gidi phia B&c théng véi phe xa hoi chi nghia, sy dé b cla tw tuo’ng Xtaline va
Mao Trach Béng, chinh huén vé lap truong giai cAp chuéan bj cai cach ruéng
dat... Rdi yéu cau cda chién tranh gidi phéng dan tdc phai tap trung cd vii chién
déu: Ta la chinh nghta, 14 anh hung, khéng dwoc giéu cot! Tiéng cudi hau nhw
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mét han trong doi sébng van hoc. ,
Toi cho rang, & Nguyen Tuén, ludn tiem tang mot cai goi la chat tre
trung tinh nghich, thé hién & ngu&i va & van.

Trong cudn 40 ndm néi l4o, Vi Bang té ra biét kha nhiéu vé ca tinh

doc dao ctia Nguyén Tuan. Doc tap hoi ky nay, théy Nguyén Tuan bay ra lam

tro tinh nghlch rat oai oam, ky qua| Chang han, ngu lai xém hat, bdng dung leo
|én mai nha a dao choi. Roi bat & dao gid vo chét dé dién tro khoc 16¢ am 1 khién
hang xém lang giéng twéng that chay sang chia buén... Cu Nguyen Lwong Ngoc
con ké toi nghe chuyén nay vé Nguyén Tuan: dang ngdi & nha & dao, tw nhién
phoéng tay d@m manh vao cira kinh cho v& toang ra. Cha dé lam gi ca. Y nhw
ngudi dw thira sinh lwc vay. Hay la dang nira dém, day cam cui danh gidy cho
tht ca quan vién... Nguyén Tuan hay c6 nhirng y nghi nghich ngom: chéng han,
tuyén bd, khi chét, mudn ngudi ta dbt xubng cho minh vai hinh nhan nha phé
binh. & dwdi 4y rdi rai, trd chuyén véi may tay phé binh chac ciing vui. Hoac
dén céc vi trong Ban chap hanh Héi nha van, dé nghi cho biét khi minh chét thi
sé thué méy 6 t6 di dwa. Héi thé dé bay gid xin trwdc vai cai di ubng ruou, sau
nay xin c trr di... Trong vén ciing thé. Nhw trong Mét chuyén di chang han,

éng nay ra y nghi dem giam chung v&i nhau may thang nghién thubc 14 nang,

roi theo ddi xem chuing tng x& v&i nhau nhw thé nao khi can bao thubc. Con
trong Séng Da thi lai twdng twong twong ra cai cdnh & mot bén nwdc kia, dan
6ng, dan ba dang tdm tap, tw nhién nwéc séng dot ngét rut sach, moi ngwdi thay
minh bdng ténh hénh té hé cara...

Céc vj Vi Bire Phic, Nam Moc, Nhw Phong, Phan Cy Dé... chac cho

thé 1a nham nhi, 1a v& van. Téi thi cho day chinh 1a cai chét tré trung hén nhién
rat cé duyén ctia Nguyén Tuan.

Nguyén Khai nhiéu lan néi, Nguy&n Tuan 1a ngudi swéng nhat: ngéng nghénh,
khinh bac, chang trong ai, chi trong minh, vay ma di dau ciing dwoc chiéu chuédng,
don rwéc, né trong. Lai c6 ngudi tw nguyén diéu dém, phuc vu tan tinh.

Nguyén Ngoc c6 lan cung sang Lién X6 véi Nguy&n Tuan. Ho &

Léningrat vao dung dip tuyét ddu mua. Nguoi ta biét Nguy&n Tuan rat thich

xem tuyét roi, nén danh cho éng mot can phong rat thuan tién dé ngam tuyét (vé
nuwdc, dng cd viét mot bai dang trén Van nghé goi la Léningrat, tuyét dau mua).
N&m sau Nguy&n Tuan lai sang Lién X6. Dén Mac Tw Khoa dung vao dip tuyét
dau mua. Nguoi ta lai dwa 6ng vé dung cai can phong nam trwdec & Léningrat dé
xem tuyét roi. Theo Nguyén Ngoc, & Lién X6, Nguyén Tuan dwoc coi nhu mot
thwong khach. Lai c6 mot anh tén 1a Marian, chuyén dich Nguy&n Tuan sang
tiéng Nga. Trong nha minh, chi treo déc mét birc chan dung Nguyén Tuan.

Nguyén Khai ké v&i toi chuyén nay: Sau 1975, c6 lan Nguyén Tuan

vao Sai Gon. Ong bi khép nang, nam liét trén lau. Trinh Céng Son ngay nao
cting tw nguyén lo chuyén an uong theo khau vi Nguyén Tuan: ndu com niéu dét
&n vai ca béng kho tiéu la mon Nguy&n Tuan thich.

& tAng dwdi thi Nguy&n Khai va Nguyén Thanh Long dong vai tiép

khach cho Nguyén Tuan. Ai dén tham thi I1&n bao cdo xem 6ng cé tiép khong.
Nhiéu nguwdi dng khong tiép, phai dé qua day di vé. Cé mét 1an Marian luc 4y
dang & Sai Gon, dén tham. Nguy&n Khai va Nguyén Thanh Long nghf la trwéng
hop nay khéng phai bao céo, ci cho 1én ludn. Marian hém &y lai dat theo mét
tay Lién X& niva. Nguyén Khai ct thdy dng mang Marian xoi xoi: “Sao may lai
dwa thang &y 16n!”. Khai néi: “Lan dau thdy mét thang “tiéu quéc” mdng mot
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thang “dai qudc’, nghr ciing mat ruét’”.

Nguyén Minh Chau ciing cho Nguyén Tuan 1a swéng. Sau 1975, Hoi

An c6 t6 chirc mot cudc ky niém gi d6, moi Nguyén Tuan vao viét cho mot bai.
Luc 4y Nguyén Khai va Nguyén Minh Chau dang & Ba Nang, muén cé xe vao
Hoi An choi, bén bia chuy&n can mét 6t vao truwdc dé sira soan don Nguyén
Tuan hém sau vao. Thé 1a dwoc cap ludn mot chuyén xe. Thuc ra bia thé thoi
cht ¢ stra soan gi dau! Nguyén Tuan vao da cé xe riéng, mot minh mot xe. Hoi
4y chuyén xe cd khéng sdn nhu bay gio.

Nghe néi, ngay xwa, Nguyén Tuan choi c¢d dau ciing rat sang. Thwong

bd bich v&i dao hat néi tiéng hodc ba chi nha hat. Khéng phai bao gai ma lai
dwoc gai bao. Hoi khang chién chéng Phap, & chién khu Viét Bac, éng duwoc co
dao hat nhan tinh nao d6 gi vang tir Ha No6i ra cho 6ng tiéu.

Riéng t6i dwoc chirng kién mét chuyén ciing la.

4y 1a ngay lam & bé giang trwerng Nguyén Du khoa mét long trong

ld&m. Quan khach dén dw rat déng. Co du bd trwdng, thir trwedng, trung wong uy
vién va cac nha van cé tén tudi & Ha Noi. Anh diéu khién budi 1€, gi&i thiéu lan
lwot cac dai biéu. Gidi thiéu ai thi ngwdi ta cling chi ngdi vé tay tai chd théi.
Nguyén Tuan dén muén. Khong hiéu sao, ca hdi truéng khéng ai bao

ai, cung dirng day vo tay dai.

Vi thién ha vén trong ngudi tai chang? Nguyén Tuan dung la mot cai

tai. Nhwng nguwdi tai dau chi cé Nguyén Tuan? Xuan Diéu, Huy Can, Ché Lan
Vién, Nguyén Dinh Thi... khéng tai a?

Toi cho Nguyén Tuan dworc trong vi viva ¢ tai vira cd nhan cach.

Nhwng gilr dwgc nhan cach dau co dé. Cai nghéo, cai doi, cai so (s¢ cép trén)
khién nguoi ta kho  gilr dwoc nhan cach, tuy biét thé 1a hén. Vi thé nguoi cd
nhan cach cang hiém, cang quy. Cho nén c6 mét nguoi nhw Nguy&n Tuan 14 rét
sang cho gi&i nha van.

Trong nhiéu tac phadm clia minh, nhéat la trong Chiéu I déng mét cua,

Nguyé&n Tuan thwdng vé minh nhw mét ké bé tha, trac tang, ban thiu, nhéch
nhac, rwou ché be bét, sudt ngay chui ric vao cai man héi ham cla éng Théng
Phu, mdt con nghién bi bénh bai liét ban than bat toai. Udng rwou thi say dén
mirc Up mat vao mam bat ma gao, ma hod hét nhw thang dién...

Thuec ra trong doi thue, dng cé phai nhw thé dau. Hoi & Viét Bac ba

Tran Minh Twéc cung lam viéc véi t6i & S& Gido duc Lién khu Viét Bac vén
quen than véi Nguyén Tuan, néi véi téi: “Ong ay dén céi maillot, céi quén I6t
ciing giat la cén than”.

Con ubng rwou thi khdng bao gier qua chén. T6 Hoai goi 1a ubng rwou

ngi, nghia la cé chirng mwc chi khéng say bét nhw Hoang Trung Théng...Ong
Hoai Thanh ché Nguy&n Tuan c6 l1am Iéch lac vé tw twéng, tirng bi canh nhan
van lgi dung, nhwng 6ng van thay Nguyé&n Tuan khéng bé tha truy lac nhw nhiéu
tay trong nhém Nhan van, nghia la Hoai Thanh ciing rat né Nguyén Tuan vé
nhan céch.

Téi lai nghe noi, sau 1975, mot sb nha xuét ban & Sai Gon ty nguyén

tra tién nhuan bat cho nhirng nha van “tién chién” song & mién Béc, ma trwdce
1975, ho ¢6 in lai sach nay sach khac dé ban. Cac vi déu nhan ca, riéng Nguyén
Tuan tir chéi.

Tr& lai cau chuyén Nguyén Tuan va Nguyén Ngoc & Lién Xé. Trong
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thoi gian Nguyén Tuan & Lién X6, nguwdi ta cir mot co gai Nga lam phién dich
cho 6ng. Cd gai rat dep - dep nhu twong — Nguyén Ngoc néi thé (Chéc 1a dep
nhw twong than Vé nir & Mild chang?). Nguyén Tuan nhé ¢d gai mua cho minh
mu&i bdng hdng twoi. & Nga, gitka mua rét, hoa héng rat dat: 12 rap (trong khi
mot cai ban la dién hay mot cai 4o bay c6 7 rap). Héi mua dé lam gi, 6ng khoéng
ndi. Mua vé, éng tang luén cho c¢é gai phuc vu minh. Cé gai Nga lay 1am la, vi
c6 biét VViet Nam con nghéo I&m, lai dang c6 chién tranh, sao 6ng nha van nay
lai choi sang thé, khong danh tién mua qua cap gi vé nha. Coé ta &y nay, bén tw
minh di mua mét it hang rdi géi ghém, bat Nguy&n Tuan mang vé. Co hdi, cac
nha van nwdc 6ng cé nhw thé ca khong? Nguyén Tuan ndi, téi chi la mot nha
van xoang & Viét Nam thoi. Ong ndi thé, chac 1a dé lam sang cho gi¢i van nghé
Viét Nam vén rat nhéch nhac méi khi ra nwéc ngoai.

Hoa si Dao Burc con ké chuyén nay: Mot 1an Nguyén Tuan ciing Kim

Lan sang Lién X6. M4y ngay dau nguwdi ta chwa cp tién. Nha van Siméndp ngd
y biéu m6i ngwdi 50 rap tiéu tam. Nguyén Tuan tir chdi, Kim Lan cha 18 lai
nhan, nhwng tiéc qua, noi véi Dao Birc: minh cam théy c y nhw la bi moéc vi
méat 50 rup.

Moi ngudi déu biét, Nguyén Tuan la ngwdi ham choi, ham “xé dich”.

Nhwng khong vi thé ma vat bd nhan cach. Vao Itc da cao tudi, 6ng cé dwoc moi
sang Phap, nhwng 6ng tir chdi. Ong néi véi toi: “Gia réi sang ddy ma chét &

day thi nhuc qua!’,

Bay, Nguyén Tuan sé& di dwoc trong I vi thé. Minh khong git dwoc

nhan cach thi 6ng ay gitr ho - dai dién gidi nha van git ho.

Nguyen Tuan ndi tiéng la ngdng. Bung thé. Nhuwng choi ngdng khéng

dé dau. Khéng co tai, khdng co dire, choi ngdng lam sao dwoc! Ngéng cb ca
mot co' s& dao ly clia né ddy. Cho nén nhirng bac choi ngéng xwa nay déu 1a
nhirng tAm gwong dao dirc ca - Tan Ba goi la “thién lwong”:

“Hai chir thién hwong thang Hiéu nhé”

Nguy&n Céng Tr&r, Nguy&n Khuyén, Tu Xwong, Tan Da, Nguyén Tuan

déu thé ca. Sau Nguyén Tuan, hinh nhw trong giéi van hoc, khéng con ai dam
choi ngéng nira thi phai.

& Nguyén Tuan tdi thay c6 mot cai gi rat co dién, khdng phai chi trong

van dau ma trong 16i sdng, tac phong séng. Ong khéng chi viét van cho hay, cho
dep ma con mubn sbng dep niva.

Chét cb dién chinh 14 & ché d6. Cac cay but hién dai chi lo sén xuét van

chwong cho nhiéu, cho tdt, con séng thé nao ciing dwoc, cdt sao cho khoé, cho
swdng. Xuan Diéu, Huy Can, Ché Lan Vién, T Hoai, Nguyén Dinh Thi... Ia

nhw thé.

Nguw&i xwa tw duy nguyén hgp (syncrétique), 6¢ phan tich chwa phat

trién nén thwong khong phén biét thye va hw, chén va ao, con nguwoi va thién
nhién, cudc song va nghé thuat. Cho nén nguwdi quan tlr ndi nang cling co6 van
vé&, &n ubng ciling c6 phép tac, chao hdi cling co diéu bg, ngdn ngil tinh yéu ciing
kiéu cach, khoc than cling 1én bdng xubng tram (van té), tham chi danh nhau ma
nhw vii dgo... Cho nén Tran Hung Dao truyén hich ma thanh van chwong,
Nguyen Trai viét cdo ma hinh twong tang tang I&p 16p... T d6, khdng phan biét
sy sdng va nghé thuat, cudc doi hay san khau...
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Nguyén Tuan la mét tri thiee Tay hoc, mét cay but hién dai. Nhirng tac

gid phwong Tay ma 6ng chiu &nh hwéng sau séc la nhixng nha van vao loai hién
dai nhat nhw Marcel Proust, André Gide... Tuy nhién & 6ng van cé moét cai gi
giébng nhw Nguy&n Cong Tr&r, TG Xwong, Tan Da... Khéng phai chi lam nghé
thuat ma trwdc hét sbng cho dep, cho nghé thuat. Va vé nhan cach van phang
phét cai cbt cach trwong phu quan ti.

Nguyé&n Tuan |a cay but c6 phong cach nghé thuat rat sau. Nhuwng trong

cung cach sbng nhiéu khi éng cling cb tinh tao cho minh mét phong dang
(maniére) riéng kha kiéu cach: tlr cach dé ria mép, cach cdm cai can, ngam cai
pip, cach di dirng... khdng phai 6ng khéng co y tao dang cho dep. Ong sanh sai
hat & dao, dy ciing la mdt cai tha choi cb dién. Trwdc cach mang thang Tam,
hdi con & Thanh Hoa, dng m& mét hiéu sach dat tén 1a Thw Trang, vé Ha Noi,
lam cai nha & Céng Moc, 6ng goi la Am Séng T6...nghia la ciing thich van vé
Ngay sau cach mang thang Tam, dén du Hoi nghi Van hoa clru quéc

glua Ha Noi, 6ng van mac 4o gam, doi khan xép... téi cho cling 1a mét cach
“dién” d4y théi — dién trd ngéng nghénh nghé si trwdc ban dan thién ha...

M6t con ngudi nhuw thé, tat khong thich ai dén tham khi dm dau. Ong

c6 bénh thap khop mén tinh nang, méi 1an phat bénh, chan tay sung tay, co
quap, phai vé sinh tai chd, tréng chang mi thuat”, chang ‘nghé sT” ti nao.

M6t 1an toi dén  6ng, dung luc 6ng om. Ong dang ngdi & mép phan,

thdong chan xuong C6 mét ngwoi nra quay lwng lai hinh nhw mot ngwoi nha
dang lam gi dé glup ong. 6ng nheo mat nhin t6i tr xa, lic du ngd ngo, sau
nhan ra, 6ng c6 vé bbi réi, lubng cudng:

- Sao, c6 viéc gi thé?

- Khéng c6 gi. Bén thdm béc thoi.

- Thé thi cam on, cam on. Théi dé Iltic khac nhé.

So téi chwa hiéu, 6ng chi xubng cai bé & gam phan...

T6i ngwong qua, voi bo ra.

Mot lan khac, t6i dén tham éng cling dung vao luc dng 6m. Nhwng 1an

nay clra dong. Ngoai cira t6i thay cd dan mét to gidy Ién ghi may dong chir:
“Bénh nhan Nguyén Tuén khéng tiép khach, bao gic khdi sé xin dén ta. Ai dén,
xin goi va xwéng tén hai lan. Khéng cé tiéng trd Ioi thi xin vui Iong lui cho.
Camon’.

Dén tham ma phai xwéng tén, ai con dén lam gi!

Nhw da néi, t6i gap Nguyén Tuén 1an cudi cuing vao bubi sang ngay

thir by 25 — 7 — 1987 & tru s& Hoi nha van, 65 Nguyén Du.

Trong 6ng rat dep lao. Nguyen Khai nhan xét va néi mot cau rat go:

“Pep l40 thé la sap stra dayr Nguyen Tuéan néi, 6ng khdng so chét, chi s¢ ém
kéo dai théi. Hom Ay, 6ng noi rat nhiéu chuyén vui. T6i da tirng nghe cau néi
clia 6ng vé cac nha phé binh: khi chét di, mudn ngudi ta dbt xubng cho minh vai
anh phé binh... Hé6m 4y 6ng lai cho ra thém mét cau niva: “Vira réi c6 may anh
nha van nudéc ngoai dén héi téi: “Ong thuong cé théi quen viét vao lic nao?”,
T6i néi, thuong vao ban dém. Ho héi ly do. Téi néi: “Vi lic &y cac nha phé

binh ho di ngu ca réil”.

Téi thay 6ng cam trén tay mét diéu thube a4 nhwng khong hat, lai con

xin thém Nguyén Khai diéu nira. Ong néi: bac si néi phai han ché hat. Méi ngay
mot diéu thai, tranh hit sdu vao. Con rwou thi cAm han. Va phai tranh cé xtc

23



dong manh. R&i 6ng cwdi: “Lam nghé viét van ma phai tranh xuc déng thi con
\{iét gj dworc niral”.
ay thé ma dung 3 ngay sau 6ng qua doi.

Blru Chi & Hué ra Ha Noi. Chi Ngoc Trai td chirc mét bira nhau.

Nguy&n Tuan uéng rwou. Hém sau vao bénh vién va tich luén.

Anh Dinh Quang ndi, |1& ra éng chwa chét. Ong tw t&r ddy. Ong nadm

cuing v&i mot bénh nhan nao dé. Ong khé ngd, day bat dén 1én. Ong kia tat di.
Nguwoi bat 1&én, ngudi tat di, cir thé méy 1an. Buc qua, 6ng ubng mét lidu thudce gi
do va di ludn.

Chuyén cha biét cé that thé khong. Nhwng anh Nguyén Xuén bao, con

trai Nguyén Tuan lai bao khoéng phai. Ong chét 1a vi dém 4y 6ng ubng dén nira
chai rwou. Thé thi cé troi cirul.

Nhwng nhu thé thi cling la mét cach tw sat chr sao! Vi chinh 6ng da

biét phai kiéng rwou kia ma! Thube 1a con dwoc hat mbi ngay mét diéu. Con
rwou thi cAm han.

Nhw vay thi diéu anh Dinh Quang néi khéng han da sai.

Chung quanh nhi*ng ngudi ndi tiéng va déc dao, thién ha thudng théu

dét ra 1am giai thoai. Chung quanh Nguyén Tuan xwa nay ciing |am giai thoai.
Thi du, nhiéu nguwdi, t6i ciing thé, nghe ndi va tin & cau chuyén nay: Vo

Héng Cuwong, bi thw dang doan Bo6 Van hoa dén tham Nguyén Tuan. Blrng dudi
san, Cwong goi vong lén lau (Nguyén Tuan & trén tAng 3, nha s 90 Tran Hung
bao): “Anh Nguyen Tuén c6 nha khéng?”. Nguyen Tuan mé& clra s noi chd
xuong: “Nguyén Tuén c6 nha nhung khéng tiép khéch” (C6 “di ban” khac:
Nguyén Tuan mé& clra sb tra 161 V& Hong Cwong: “Nguyén Tuén di vang”).
Nghe c6 vé rat Nguyén Tuan day ch!. Nhwng sw that co chuyén dy khong? To
Hoai néi, Nguyén Thanh Long noé bia ra thé théi. Téi héi Nguyén Tuan roi.
Chuyén bia, khéng c6 dau.

Mbt thi du khac: Ta Ty trong Nam, héi trwéc 1975, c6 viét mét cudn

sach vé chan dung mét sé nha van. Anh ta dwng ding I&n mét chuyén vé
Nguyén Tuan: Nguy&n Tuan 6m nam & bénh vién Phi Doan. Ong thém rwou
qua ma bi cAdm, dang dém beén leo twéng chén ra be hd Hoan Kiém ubng ruou
va chét ludn trén ghé da. Ciing cé vé rat Nguy&n Tuan day chi!

TGi doc bai yiét nay cla Ta Ty dung vao thi gian luén tiép xdc VO Nguyén Tuan
de lam Tuyén tap. Gid lai nghe chuyén anh Binh Quang. Cha biét thwc hw thé nao!.

Chén tra trong swong som

Trovi rét nhw cét. Khong ké tiéu han, khong kéca dén dai han, bubi som mua dong nao, cu Am
cling day tlr luceon toi dat. Tw trén ban thd dire Thanh Quan, cu nhac cay den dé xuong. Buoc
khéu hai tim bac nira, cay den dau s& pho thémmau xanh la ma phu trén chat st Bat Trang.

La liét trén chiéu coi cap diéu da son canh,cu &m da bay Ién day khay tra, dng nhé, &m déng va
héa l6dat. Cai diéu bat vé& Mai Hac kéu vang 1&8n mét héi rat don, ratdéu. Khoi thudc lao dac
sanh lai bao chum 1y anh sang yéu &tctia mot ngon dén dau. Rdi lan khéi loang dan bién ra
mau nhd nhdnhw 1an hoi nwéc sti. Sau man khai, 4n hién mét 6ng gia chdngnanh bén gbi xép,
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cap mat lim dim nhw mot nha sw nhap dinh. Vénghiém trang lang thinh cia 6ng gia mudn lam
nglrng ca ang khai tranghiéu dong dang tréi trong khdng khi gian nha gach. Ba gian nha, chico
mot nguwoi thive.

Trong canh troi dat I mo chua d phan réphan dém va phan ngay, 6ng cu Am c6 ca phong
thai moét triet nhanngai rinh bwée di cua thoi gian.

DPém déng dai khéng cung. N6 ménh méng va twhét rat cham chap.

Gi6 bac thdi qua nhitng ké canh cira birc ban dagli vao noi yén lang nay muoi lam tiéng ga
khong nhan nhuc dwgcvai toi tam. Tlr ngoai phia ng6 ram but lwon sat nha gach, ddivao nhirng
tieng bwédc chan ngwdi nang né. Cudc doi hoi tinh laidan dan.

Cu Am phay phanh phach quat mo theo mét nhip nhanh chéng trwéc cira héa 16. Hon than tau
lép bép nd, nghe rat vuitai. Va lam vui cho ca mat nira, tan Ira khong cé trat tw, khéng bibd
buéc kia con vé& Ién mot khoang khéng gian nhirng nét Ilra ngangdoc, cong quéo ngoang
ngoéo. Nhirng Itc c6 chau nhd ngdi véi minh,cu Am thwérng hdi xem ching xem phao hoa cai
nhw thé co thich khong.

Nhirng hon than tdu chay déu, mau do (rng, conhirng tia Ira xanh 1& von & chung quanh.
Khong khi mai luc giao dongcang nang cao thém nhirng ngon Il’ra,xang nhap nho. Hon Itra rat
ngonlanh, tr& nén moét khoi do twoi va trong sudt nhw théi vang thoichay.

Thinh thoang, ttr hon than tw tiéu diét budt ramét tiéng kho, rat khé va rat gon. Thé réi hon than
séng hét motddi khodng chét. Bay gior hon than chi con 1a mot diém Ira &m Aptrong mot cai vo
tro tan day va trdng x6p. Cu Am vuét lai hai maitéc trang, cdm thanh dém dai ddo 16n tan than
trong hda 10, thdmhai cai hap héi ctia 10 vo tri vo giac. Cu Am bd thém mét vai honthan hoa niva
vao héda Id. Than hoa khéng nd 1ép bép nhu than tau;nhwng tir rudt &m déng bi nung ndu da
lau, cé tiéng thé dai cliakhdi nwéc sép bién thé. Nwdc da Ién tiéng dé nhic ngudi tanghi dén
no.

Cu Am ciling thé danh phu mét céi, nhw khingwdi ta dwoc gép lai ban ¢d nhan sau nhiéu giay
phu mong cho.

Cu khé nang vudng vai tay diéu pha trén khaytra gé khac cé chan quy. Nhe nhanh, khoan thai,
cu Am nhac ca diadam, chén tdng, chén quan ra khdi long khay. Dén lic do téi cai Amcon
chuyén tra thi cu kénh cang hon. Cu ngdm nghia mai chiéc &mmau dd da chu, béng khéng mot
chut gon. Dang &m lam theo hinh quésung va khi luyén dat cho vao 16 Ira, ngudi tho Tau lay
dang cho 4mkia da 1a mot ngwdi the ¢ hoa tay. Cu Am thtr mai da long tay minhvao minh cai
&m doc &m, hinh nhw cb tim toi mét chut gon tréndat nung dé dwoc sung swéng hoan toan sau
khi nhan thay cai &mdoc dm kia la nh&n nhui qua.

Nwac soi gia lam roi. Nhwng thoi quen van batcu Am rét thi mot chit nwdc xudng dat xem co
thue 1a s6i khdng.M& dau cho cong viéc vun véat trong moi ngay tan con lai, 6ng giada s nhat
cai am tra tau pha hong luc sém mai.

Tw trén bé cao ¢ sap, dong nwéc séi tratmanh xudng nén dét tri, tiéng kéu 16p bop.

Trén chiéc héa 16 dé khong, cu da dat themmot am dong co bay khac. Nhirng nguoi ubng tra

dung cach thirc nhwcu Am bao gi¢ cling co it ra la hai am dong dun nwéc. Am nuédcsdi nhac ra
khdi 16 than & d& c6 chiéc dm th hai dat 1&n dayréi. Va hai &m déng dé clr dwo'c mai mai thay
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phién nhau dat 1&nlo than do ryc, vi bira nudc tra cir kéo dai khong hét hoi. Nhuthé luc nao
nguwoi ta cling cé mét thir nwéde sbi di dd6 nong dépha mét am tra ngon.

Nhwng c6 may khi cu Am ubng tra thu moét cachtan nhan nhw vay. Riéng vé phan cy, chi hai
chén con la du ré6i.Nhwng hai chén d6 da dwoc cu sén séc dén nhiéu qua.

Chuwa bao gi¢’ 6ng gia nay dam cau tha trong caitht choi thanh dam. Pha cho minh cling nhw
pha tra moi khach, cu Amda dé vao day bao nhiéu cong phu. Nhitng cong phu d6 da tr& nénle
nghi, néu trong am tra pha ngon, ngw®i ta chiu nhan thay mét chutmui tho va mot tj triét ly va
tam ly.

Cu Am sau méi 1an gap phai mot éng khach tap,udng tra rat tuc, cu thwdng néi véi vai ban nha
nho:

- C06 18 t6i phai mua it chén c6 dia & hiéuTay, d& mébi khi cé méy thay lam viéc bén Bao Ho toi
thi dem rama ché nwéc pha sén trong binh tich. Cac cu clr suy cai 1& mot bodd tra chi co dén
bdn chén quan thi cac cu du biét cai thuudng tra tau khong cé thé én ao dwoc. Léi giao du cla
cb6 nhandam bac chir khdng huyén nao nhw bay gi¢. Chi cd nguwdi tao nha,cling mét thanh khi,
m&i co thé cung ngdi bén mét Am tra. Nhirng lucay, chli nhan phai tw tay minh ché nwéc, nhét
nhéat cai gi cling lamlay ca, khong dam nhé dén ngudi khac, s lam thé thi mat hét cathanh
kinh. Téi con nhé hdi nhd, con 1a hoc trd quan Péc, t6i dadwoc cai vinh dw sém day, sém nao
ciing nhw sém nao, dirng hautra cu D6, trwdc khi ci gidng bai va cham cho anh em tap
quyen. Nhleu nguoi da ghen ti voi toi va kéu ca voi cu DPébc xin dé catlu’crt hoc trd hau tra, cho
anh em ai nay déu dwoc chut vinh dw gangii thay va s&m chiéu dwoc gan cai dao cla thay.
Quan Béc mimcwdi: 'Thay gid on cac anh. Thay néi thi cac anh drng gian:cac anh khéng pha
tra cho hop y thay dwoc dau. Dé thoi gier &yma hoc. Anh Dam - (trwdc kia toi la Dém, sau s¢
pham hay nén cubbc mai ddi tén di cho) - anh Dam pha tra khéo thi thay dé chogilr viéc hau
thay, chtr cd phai thay yéu anh Bam hon hay la ghetcac anh hon dau'. Bay gi& méi budi tra s¢,
ngdi ubng motminh, toi ctr nho cai tiéng ngam cua quan DPbc. Sém nao day, cuciing ngam mot
vai bai tho. Giong that rén, that trong. Cu hay ngdmmay cau nay:

Ban da tam boi tru.

Binh minh sd chan tra.

Mbi nhat (r... &... déu dwoc ... y... nhuw thi.
Lwong y bat dao gia.

Mot budi sém, thay rd long thay 1a vui v&, téi da man phép doc dé cu Débc chiva cho bai dién
ném:

Mai sém mot tuan tra.

Canh khuya dam chén rwou.
Mb&i ngay médi dwoc thé,
Thay thubc xa nha ta.

Cu Béc tam cho la duorc.
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Sém nay, cu Am ctng ngam tho. Cu tin rang ngamtho IGc yén Iang, lic mai tinh gi4c 1a mét
cach van dong thankhi ky diéu nhat ciia mét nguwdi séng bang cudc doi tam twdng bentrong
Mbi budi s&m ngam nhw thé 1a da tiét hét ra ngoai nhirng cainang né trong than thé va dé don
lay khi lanh dau tién clia troidat. Au cling 1& mét quan niém vé vé sinh clia thoi ci. Va
ngwdixwa ubng tra la dé gitr minh cho lanh manh.

Thwong hay van minh dé stra minh vao nhivng giduéng tra tau, cu Am thwdng nghi dén cau
nghin xwa cua thay TangT®: 'Ngd nhat tam tinh ng6 than'.

Trong nha cu Am, nguoi ta da 6n ao thire day.Cu Am ciing bat dau ho. Chirng nhw héi nay, cu
da ty nén hoi thékhéng dam ho, s¢ lam duc mat cai phat binh Iang huyén bi clta lucdém va
ngay giao nhau.

Nguwoi con t,ru’é’ng don den lai thinh an cha giava mon men ngoi gheé vao thanh chiéc sap ci.
Chang d¢ lay quat,nhac héa I6 ra mét chd rong, quat manh cho hé tan than.

- Thay udng xong réi. Con ubng thi pha ma uéng.Tra con dom hwong I&m.

Cau ndi nay 1a thtra. Vi s&m nao hai cha con 6ngAm chang day sém dé uéng tra, cha bao gi®»
ciing ubng trwdc hai chénva ngwdi con ca udng sau nhiéu I&m dén ba chén la cung. Sém
nay,ciling nhw ltc thinh thodng ctia moi ngay, cu Am lai bat nguditrwdng nam gié tap C6 Van ra
binh lai ca bai 'Tra Ca' cliaLw Ddng. Giong binh van tét qua. Diéu cd phong tric trac thé macon
cu Am lai con ngam goi hac bat doan cudi mét cau trén xudngluén dau cau dwdi, hoi ngam
trong va dai. Trong hai tra con uongnwoc ma y nhuw la mét doi thay trd vao mot gio hoc én bubi
s@mmai. Chuyén van mai vé tra tau, 6ng cu Am lai mang ludng ca tap'Va Trung Tuy But', giang
nhirng doan cong phu cua tac gia -6ng Qudc T& Giam Té Téu Pham Dinh Hb - chiém nghiém
va xuwng tungvé tra thu. R6i cu Am lién than tiéc dén cai mua thu da di matrdi, dé sen ho rach
hét tan ri hét la.

- Ca a, thay cho nwéc pha tra khéng gi thomlanh bang cai thw nwéc dong trong 1a sen. Méi I
chi ¢6 it théi.Phai gan vét & nhiéu la maéi di ubng mot dm. Héi thay con ittudi, méi lic dwoc
quan Dbc truyén cho di thuyén thing vét nhivnggiot thiy ngan 4y & 14 sen mat dam, thay cho la
ky tha nhat trongd®i mét ngwdi hoc trd dwoe thay hoc yéu nhuw con.

Trong gia dinh cu Am, hdi gan day da Iap laica phong tuc udng tra. C6 mét hdi ban bach qua,
cu Am da cat hanbd do6 tra vao tu, twdng khdng bao gio dwoc bay né ra hang ngaynira.

Nhwng trovi ké cling con hau dai ngwdi han nho,thé nao nadm nay cu Am lai dwoc mua ca hai vu.
- Nay c3, con lén tinh mua triva 13y it tra LyTu Uyén. Nam nay ta w&p thém vai chuc chai dé
danh. Thay tién nha,nam nay got nhirng mét lap day. Thay mua chung v&i cu Kép xom duai!
D6 mai kia thi gid hoa tach hét mang. Cu nao hoa kép thi dem u tra.

- Thwra thay, con tudng tra clr dé nguyén hwongcda né ma udng. Con thay 6ng ngoai nha
khong bao gid’ cho wdp tramdi, bay ct 1a voi hoa thom nao. Ong ngoai con bao chi nén wop,la
lc tra da di hwong hoac gan phat du.

Troi rang dan. M6t chat nang dao long lanhtrong dam cay dang rung dan 14 nam cli, mét chiéc
lai mét chiec.
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DPao mao trong vanh khan nhiéu quén dé, cu Amda chdng gay ra di.
Cu quay tr& lai dan ngwoi con triwdng dang hi hoay lau b khay tra:

- Thay vao trong cu Diéu dé réi cuing sang langbén tham mét con bénh gia. Con bénh nay, tén
nhieéu sam lam. Béntoi thay méi ve, vi thay phai sao tam thudc song & bén ay cho tién.

Chiéc lv dong mat cua
Nguyen Dat

Phu dinh: Néi dung tha but ctia Nguyén Tuén:

T6i dang ban chira épreuve cho cubn Chiéc lw ddng mat cua. Cudi thang méi xong. Sé danh
cho anh mét ban gidy tét. (Nhung dirmg néi 6n 1én, so anh em ché khéac, khéng co, lai trach
méc. Cén d&n anh nhw vay.) Chira xong, t6i vé Nam mét chuyén niva réi tré vé Bac sbng véi céi
tiéu gia dinh sdp dwa hét tir Thanh ra Céu M&i — lang moc “ban quén’.

Nhiing diéu anh trach téi trong thw vera rdi, xin nhan 16i hét. Va mong chuyén sau, khéng dém
céu tha nira.

Anh manh.

Nguyén Tuan
(Tai liéu cta ban Nguyén Nhw Céanh)

*k%k

Doc lai mét bai da viét, nhan dé bai viét tlr chiéc lv débng méat cua cla nha van tién chién
Nguyén Tuan. Lién sau, lai doc van vo mét cudn sach da doc khong van vo, roi noi hirng viét lai
bai ctia chinh minh d& viét. Thoat dau cha hiéu tai sao ndi htng nhw vay. Sau do biét ngay, noi
h&ng nhw vay, vi wa trich vao bai viét lai doan viét nay, & cudn sach doc lai mét cach van vo':
Nguyen Tuén, ngay xua, da bao nhiéu lan doi glet c6 nhan ma cé giét dugc dau? Mai dén gia,
sau may chuc nam theo Dang va bao nhiéu Ian “cai tao tw twéng”, éng van cir la éng. Céi chang
Nguyén tai hoa va kiéu bac thué nao van ctr l&p 16 dau dé sau tirng trang viét cda 6ng. (Nguyén
Hwng Quéc, Tho Con Céc va nhiing vén dé khéc).

M4y ngay ngudi dan ca nwéc dwoc nghi 18: ngay gié td Hung Vwong (mung 8 thang 3 Am lich),
ngay Quéc té lao dong 1-5, va di nhién, ngay ky niém 32 nam “gidi phéng” clia nha nwéc cong
san. Dip nay ban bé chung téi nhan dam vé Sai Gon sau “gidi phong”. Nhidu diéu dé néi, ma
diéu nay chang téi bao rat nén néi téi: tén goi cia thanh phé ching ta. Ma hinh nhw da nhiéu
ngudi noi téi roi: tén khai sinh cta thanh phd da dwoc gan 300 tudi, tinh téi 30-4-1975, da bj
nha nwéc ap dat tén goi khac, 1a thanh phé mang tén “bac’! Tuy nhién, hién nhién ngudi dan
ngay cang chi can biét va chi goi tén khai sinh cGa thanh phd. Sai Gon ngay cang xac dinh tén
minh la Sai Gon. Va nhiéu I&m, y chi quyét tam ldm, nha nwoc cling chi dwgc xem cai tén minh
ap dat 1a tén goi hanh chanh, tén goi trén gidy t& nha nwéc cp phat cho dan. Cé ban néi: nha
nwdc nay that tiec cwdi, mang tén “Viét Nam dep nhat cé tén...” dé dat cho “thanh phd mong
mudi” “thanh phd tan dw cia My Nguy”. Néu “bac” ma biét, chéc “bac” khong thé ndm yén trong
lang tAm ma cac con chau “bac” da dat dinh, xay dung cho minh.
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Chung t6i dang nhan dam nhw vay, dién thoai di dong cua téi reo. “Anh oi, chiéu hém qua em
kiém soat kho db cb ciia em, tim thay chiéc I ddng méat cua. Em dé danh tang anh day.” Dién
thoai clia ngudi em ba con bén vo téi, anh ta buén ban d6 cb & dwérng Lé Cong Kiéu. Pwong
Lé Coéng Kiéu la con dwong nhd, chay dai subt phia ngang héng Bénh Vién Sai Gon. Gan nhw
hau hét cac nha phd & dwdng Lé Cong kiéu budn ban dé ¢, bao gdbm dd cb thir thiét va dd gia
cb, dd cb dém. Va phan I&n s& hiru chl clia cac gian hang budn ban dé c¢d nhw vay, la nhirng
ngwdi mién Bac “cé mau mat”, vao Sai Gon sau “giai phéng”. Gian hang buén ban dé cé cla
ngwdi em ba con bén vo toi rat khiém nhwéng bén canh nhivng gian hang cla nhitng ngudi
mién Béc 4y. Ma nguoi Sai Gon c6 mét gian hang nhw vay sau khi “Sai Gon giai phong” ciing 1a
dd 1dm réi, cling la ngudi Sai Gon “cd mau mét”.

Toi mirng r& vi mén qua téng cla ngwdi than, budn ban d6 c¢b. Chiéc lw ddng mét cua coé 18 chi
c6 gia tri v&i nhirng ngudi nhw tdi, nhirng ngwdi biét nd gén lién véi mot tac phadm cla mot nha
van tai danh thoi tién chién: Chiéc I débng mat cua ciia Nguyén Tuan. Chinh Nguyén Tuan
ciing chi quy chiéc v ddng mét cua, vi né 1a “ngwdi lam chirng dirng dan” cho mét quang thoi
gian phong tdng hinh hai cia 6ng & nha hat a dao ctia 6ng Théng Phu - qua I&i mét ngwoi ban
ctia Nguyén Tuan - la mét nha nho rat hay, biét rat nhiéu diéu bi an ky quai trong suét mot
khodng giao thdi. Nha van quy chiéc lw ddng mat cua lai cling khéng chi vi né la “ngwdi lam
chirng dirng dan” cho mét quang thoi gian phéng ting hinh hai ctia 6ng, ma con & chd, 6ng
Thoéng Phu cho biét né tirng c6 mét lich st bi mat, y nhw chuyén “Guwong vé& lai lanh” trong tich
cli. Chiéc I déng mét cua khoéng phai 1a méot cudn phéng sw vé nha hat & dao, ciing khéng
phai 1a cudn nhat ky, ma 1a mét tac phdm tuy but vé tam trang tac gia (Nguyén Tuan) trong
nhirng ngay séng & nha hat & dao ctia 6ng Théng Phu, mét 6ng “ Trude khi ding lam chid nha
hat 6ng Théng Phu la mét nguwoi ¢6 danh phan Iwong thién cua mét xa héi truéng gia trung Iwu
duong thoi ctia ching ta. Ong ciing la mot nguoi vién chirc chinh ngach nha nwéc, & mét cai
tinh nhdé Trung Ky, cach déy hai chuc nam, khi ma nguoi ta lam viéc ¢ toa Sw, voi mét cai chire
théng ngodn co chét mau giang ho tai ter ay ¢ trong huyét quan da la mét nguoi thiéu luong tdm
nha nghé déi véi phan sw noi budng gidy.” (Nguyén Tuan, Chiéc Iw déng mét cua).

Chiéc lv ddng mat cua ma éng Thong Phu tdng Nguyén Tuan, nhw 16 6ng viét trong tac pham
cung tén, cling gibng nhuw “Bé nhé lai mét chuyén di, Nguyén (Nguyén Tuan) dat tén con gai la
Hwong Céang” (Tuy but Mo Huong Céng, cia Vi Khac Khoan.)

Nha véan, kich tac gia Vi Khac Khoan, dinh cw & Hoa Ky, da mét, trong tuy but Mo Huong
Céng, da viét vé Nguyén Tuan: “...Nguyén c6 mét cudc sbng 6 at, mét cé tinh rét séc canh va
tat nhién rat quyén ri. Khéng nhing thé Nguyén lai viét. Nghia la ldy ngay céi é at ctia cubc
séng btra béi cia minh lam déi tuong cho sw suy nghf dé réi, tirng chik, timg céu... gidi rong va
dai nhiing con tam s Ién trén gidy trang. Ciing vi thé ma énh huéng cia Nguyén da in han lén
nhiéu nguoi chung quanh. O day, thinh thodng nhing nguoi quen Nguyen thwo’ng van gap lai,
ngui ngui nhén ra day dé mét vai ctr chi, mét vai 16i noi, nét cudi, cach viét cua mét con ngwov
khéng nhitng da séng dé viét, nhung lai luén luén rat bdn khodn vé cudc sbéng va y nghia clia
viét cadm but...”

Chiéc lv ddng mat cua ma ngwdi em ba con bén vo t6i viva tang t6i, theo nhan xét cla anh ta,
duwoc ché tac vao khoang thoi gian cac vi vua dau nha Nguyén, dung dé dét trdm. Hién nay,
mot sb rat it cac “mé” & x& Than Kinh (Hué) con lwu gilr. Toi doc lai tac pham tuy bat Chiéc I
dbéng mét cua cta Nguyén Tuan, qua nhitng dong chir mé ta chiéc lw ddng mat cua cla éng
Thong Phu tédng nha van, rat giéng chiéc I ddng mat cua toi dang coé: “...mot chiéc I dbng.
Pdéng mét cua. Nhé théi. Puong kinh réng nhét noi thdn Iw ciing chi bdng céi duong kinh mét
tdu V4n Nam da dé... chiéc I dbng mét cua nhd bé &y gia c6 dem phat mai di, gdp nhiing
nguoi wa chudng thi hoi gié Idm ciing chi duoc vai déng bac la cung.” Nha van Nguyén Tuan
tran quy gitr n6, nhw da néi & trén, lic 4y nha van dé chiéc v ddng mat cua trén ban viét, dwng
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kim gam va dung luén lam vat chan gidy cho gié khai lat ngtra nhikng trang chir wét. Toi dung
chiéc lw ddng mat cua vira dwoc tang may hém nay, dwng tan thudc la cho gié khai thdi tan bay
réi ra ngoai. Chiéc lw nhd dwng tan thubc 14 rat tién, tdi xach né theo bén minh méi khi di
chuyén chd ngdi hat thubc, né cé hai quai xach ciing bang déng mét cua, nhw quai xach cla
chiéc 4m tich pha tra.

Ngam nghia chiéc v dong mat cua, t6i chot tiéc da khong hoi Nguyén Tuan, rang nha van con
gitr chiéc Iw dong mat cua do dng Théng Phu tang thud xwa? Vai thang sau 30-4-1975, t6i gap
nha van Nguyén Tuan ‘trong mét bira ubng rwou & quan ca phé Tung, ba Lat. Lan do, ong
Tung, chd quéan, d& méat vai nam nay, tran trong moi nha van Nguyén Tuan uong rwou. Ong
Tung mang chai rwgu Courvoisier ma 6ng co gilr lai sau “giai phong danh d& m&i nha véan tai
danh ma éng nghe tiéng, quy trong tir 1au. D6 ciing la dip may cua t6i, dwgc gap tac gia Vang
Béng Mot Thoi, Chua Pan, Chiéc Lw Péng Mat Cua... TOi khong thé nho ré sau ba muoi hai
nam, t6i da noi, hdi dwoc chuyén gi nha van tai danh déc dao ay, nhwng nhé& mai cau 6ng haéi
t6i, that la lung dé hém nay nh¢ lai: “Cau c6 ba con ho hang gi v&i 6ng Vi Khac Khoan hay
khong? Nom cau kha giong 6ng ay "T6i tiéc vi nh¢ 1an duy nhét gap nha van Nguyen Tuan, toi
chua tirng hoi vé chiéc v dong mat cua cta dng. Néu ong con gitr dwoc luc con song, thi cling
khéng lay gi 1am chéc chan rang sau khi 6ng méat, da nhiéu ndm, né khéng cé cudc phiéu lwu
nao. Biét dau né chinh 1a hién than chiéc v déng mét cua toi dang gilr. DU sao, it nhat, né ciing
dworc ra doi cung anh em né, chiéc lw ddng mét cua clia nha van vang bong mét thoi.

Nguyén Tuan, Tay Bac oi
Thu T

Lén Tay Bic 1958
Giang liém

Tay Trang

Di mé duwong

Don nha l1én Dién Bién
Phé nui

Nguwoi lai do séng Pa (1)
Nguwoi lai do séng Pa (2)
Nguwoi lai do séng Da (3)

*

D3 rang truwdc 1945 Nguyén Tuan 1a giang ho 1ang t&r phé va sau 1954 Nguyén 1a chuyén gia
l&n rivng xudng bién tham nhan dan dang lao dong & nhirng chén xa xdi.(1) Néi cho ti mi, thi
Nguyén Ién rirng nhiéu hon la xubng bién, va trong cac vung nui rivng thudc Bac bd va niva bac
clia Trung bd nwéc Viét Nam, Nguyén lén dwong lai thwdng hwdng vé Tay Bac hon la bt cwv
viing nao khac. C6 thé néi Nguyén 1a mét chuyén gia "di Tay Bac"!

Phan dat dai ay cla qué huong, dai khai n6 la mét cai bién nui da véi mét con séng quanh co
gitra bién la séng Ba!

Goi quen "nui rixng", chiy thwe ra nui c6 chd rat it rirng. Ma néi mién cao, man nguoc, chac it ai
nghi dén song, chir thyc ra trong nui van c6 séng, nui chinh 1a ngudn cta hau hét séng! Nhung
cing dong nuo’c chay day, séng trén nui khac han séng dudi ha lwu, cha yéu & ché do do déc,
c6 1am noi "sdng nai" hung di¥ vé cung. D bao nhiéu, van c6 cai glong ngwdi ta dirng ngdi trén
nhirng ménh gbé chép lai ma xudi va ngwoc dong! A, cai mé gb chap goi la thuyén hay do, né
ciing theo tinh nét con séng & tirng viing chdy qua ma mang nhirng hinh dang cé thé rat khac
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nhau. Nguwoi Kinh dwéi chau thd séng Hong 1én thdm Lai Chau, Son La, ngan ngo trrde ndi va
sbng, roi lai ngan ngo vé cai phuong tién duwong sdng truyen thdng ctia cac ddng bao ngudi
Théi. Ai wa viét vé nhirng céi la, 1&n day ct chiu khd mé mét ra 1a tréng thay ngay cai gi d6 dé
viét...

Séng Da la méttap ky chira toan nhirng bai Nguyén Tuan da viét vé Tay Bac. Sau day la 1o ban
cua chung t6i ve mot so bai. (Cach "ban" gom chon vai doan van, tho tiéu biéu, sap xép lai theo
mot thr ty riéng va kém theo I&i dan hay 1&i binh.)

Lén Tay Bac 1958

Dan téc da bao lan danh ngoai xam, nhung phai dén lwot danh giac Phap thi Tay Bac mai tré
thanh mét chién triwdng chinh.

Trén dwong lén tham Dién Bién, Nguyé&n Tuan mién man nh¢: "... céi hinh anh anh can bo dich
hau Tay Bac thém mudi them dwong cai chinh xir da deo dang t0| subt ngay duong (...) cai thwr
mudi x6t 16ng roi nwéc mét Ay (...) nhiéu nhw mua xuan Tay Bac né hoa ban roi, cac déng chi a
(...) Va con dwong cai quan mong wéc cla cac anh tir cai héi con bi mat nam trong hang da
bem ngd xubng, con dwdng Ay bay gi¢ lai con d&p thém mét dwdng cho réng ra nira..

Lén dén noi, bdn ndm sau ngay D& Cat dau hang, Nguyén thay: "Budi bom, mii sét, xich xe
tang, canh quat tau bay, bao dan, ndng sung, thuing xang, khung dip, vanh banh, thiét giap 18
tan, tat ca nhirng d6 1& nhén nhé nang nhe cua chién tranh dé quéc 4y da hoa kiép thanh ra
nhirng cai ddng di dang ban thiu trén d6 thoi gian cho sui mai 1én cai mau han gi...". Va thy:
"N&ng budi chiéu mua thu ta xudng bai chién trwérng va 14p lanh soi sang vao dai liét si...".

Khoi bom khéi dan tan rdi, bay gi¢: "Khéi nui bc 1én nhw khoi ndi com viva séi. Canh déng lich
s Mwéng Thanh hién lanh nhw mét cai ndi ddng diéu khéng 16 dang sui tam nuwéc chdr dén 1y
gao té tir néng trirdng clia nhirng anh b6 déi trwdrc day da chinh tay minh giai phéng cho no...".

Tay Bac méi di vao lich sir hao hung clia dan toc, nhwng di nhién tw 1au da gop mot nét hung vi
vao cai dep cwc ky da dang cua phong canh dat nwéec:

"O' chd cao nhét clia than déo (Pha Din), tréng xudng, cac chop ndi déu lwon rap ron nhw cac
nép song bac dau cla mot vang bien ca ma phép mau nao do, vira bién héa thanh ra da, cirng
lai, xanh sam va tim ngat mét niém im lang."

Giang liém

Nguyén Tuan I&n tham Dién Bién, viét ky, roi lam ca tho, chuyén Nguyén rat hiém khi lam.

O, ai ding trudc "bao la mét givi chién hao”, nghe "néc 1én nhitng hoi min g& sét", lang dém
"ndng trang khac thau, mo trau, dui dan dong, lanh canh nhac lanh swong Iong giot mo”, ma lai
khéng it nhat "phac thao" mét bai tho...

"Dét cli rwng rung chiéu sa trudng

Ménh méng tiéng lta néng trang"...

M&i cé bdn ndm, ma da "xwa" that réi day nhi.

Tay Trang

31



Van bai ky nay c6 may chd goi cam tuyét voi. Nguyén Tuan tir Dién Bién di tham Tay Trang. O
ch6 kh&i hanh, Nguyén thay:

"Lua nwong ban Méo réo cao ciing chin réi, IGa vang Iénh khénh gitra tréi nhw moc gitra chan
may xop dang un |én tir phia nui bén kia...".

T&i noi, budi chiéu:

"Gioi dang xuong mau dan & nwéc hang xom. Ma bén nwoc toi thi dang birng 1€n cai nang bén
gi® chiéu, cai nang dam da cla mua thu bién gi¢i, cai thr ndng hanh dang say khé gié Tay
Trang va dang mai sac thém tiéng ddng ctia hoa lau phét c& trong béng ndi (...) Nang tdm mai
lén rivng thu bién giéi. Nui xa nui gan lién mién nhw trung dwong thach tran. Son hé néi vay
nhau nhw da khéi dang go déng kéo 1&n. T6i nhin ra mét cai bién da séng da tit mu non khoi
(...) Chiéu vé bién gi®i nai cang tim lo...".

Va, chao oi, gilra dém khuya:

"Sao bua day trdi nhw mat bé ndi lan tinh, vom trdi cao trong vat nhw mot bau pha-lé. Nhirng
chom sao run run nhw mudn né tranh cai gié Lao béc ngwoc 18n tir mat dét bién gidi. Vom pha-
l& 16e diém sao chum dang ngan tra lai mat dat cai i &m cla gié nui. Séng nui rap ron trong
swong buét va nhap nhé trén canh ddng da. Gid vé sang cang ndi 1én nhw séng vap dét lién. Va
gi6 budt da lam déng cing lai nhivng ngon séng bién, séng thanh ra da cung mét Idc. Nhin 1én
sao cao tdi thay nhw déi chan dang dong trén song v6 nhe va t6i nhw bi hut 1&n. Pém Tay
Trang, tr&i sao nhap nhanh, thay né ngdm ngop, thay nhw minh dteng ti tay 1én mép cai thanh
vach bién cwong ma nhin xuong long giéng khoi, 1ong giéng khéng 16 doi 1én cai va dung cla
cac vi sao dang sai boi trong gi6 Lao mot dém gia buébt..."

Gioi dat ay, ma khong co nguoi ay di dé thay dé cam dé viét thanh 1oi thé nay, chang phi qua
lam sao.

Nhuwng Nguyén Ién Tay Trang khong chi dé ngam nui song voi sao boi. Vé doi song clia cac
chién si bién phong, Nguyén cling ghi lai dwgec mét chi tiét thu vi, 1a cai viéc biéu chim bd cau
théng tin cho "ddi ca mua twoi doi"...

bi mé dwong
Nguwoi di xem mé dwdng tram trd, roi tran trd:.

Cai trdm tré dung va khéo: "Téi chwa dwoc nom tan mét nhirng céng trwéng Vi dai (...) nhirng
déng dao hang ha sa sb & cac nwéc ban, nhung dbi vai mot cai qué hwong Viét Nam xinh xinh
bé bé va lai bé hat tiéu nwdc t6i, thi cai ddong duc cua cdng trwdng Gia Phu - Van Yén mo
duwong dap dwdng mot cach gidng bao nay, i thay cai khéi dam ngan con nguoi &y cling da
nhén nhip c6 quy mé Ion...". Néu so I&n ve vat chét, thi "hat tiéu" 1am sao c6 cai gi bi dwoc véi
"cac nwdc ban"! Nhwng néu so Ién vé tinh than, thi qué hwong ta lai chdng chiu nhuéng bat clr
nwdc nao dau, ca ban lan thu!

Cai tran tré sau sac: "cac chi cdng nhan lam dwdng Phu Yén, cac anh chién silam duong Bién
Bién va toi day, tat ca chung ta déu 1a nhi*ng con nguoi day nhiét tinh day thién chi, moi ngum
dé&u muén dem mot chut dén voi cudc song. bong gop vao doi sbng, that la nhiéu cach day...

Cé cach bang ban tay cam sung, cam cubc v.v., c6 cach bang ban tay cdm but. Tuy moi ngu’o’l

déu binh déng, nhwng vAn méi ngwdi mét vi tri trong doi sbng. Diéu quan trong la lam sao cho

ngwdi nao cling dwoc dirng & hodc cé thé vuon téi cai vi tri phu hop nhat véi khd ndng minh.
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Nguyé&n Tuan dirng & chd Nguyén Tuan ma goép vao ddi sbéng thi ta cd, chang han:

"Co nhirng tang da moc thay lay ra long duong vénh ra nhw mét cai moc nhi kho cwng; cai tai
da 4y nhuv dang cb nghe ngéng xem viéc m& dwéng cai da chuyén dén dau roi..

"Nhiéu khi gié rirng cé phan giup cho nhirng con nguwoi tré ay cang quen hoi véi nhau thém
nira. Mat t6i theo ddi may chd bwém rivng dau 1&n cai 4o bdn tui hai tdi bén nay rao ntra rdi xap
xoe vuwot coc rao ma tim dau 1én mét cai nit vu trang & cai day phoi xa hon...

Don nha Ién Dién Bién

Mién 1a van trén dat nwéc Vit Nam, thi "don nha" di dau ma chang dworc. Vi clr con & trong
nwoc thi con thudc vao cai nén van hoa riéng ma cha 6ng ta da bao doi vun dap nén.

Bai ky nay Nguyen Tuén ngam nghi nhiéu ve qué trong Qué, nhwng vi "tinh t6i hay ti man nhin
may nhin sudi nhin cay cd tao vat" nén ta van dwoc nglri ngédm ti chut:

"Qua ngd nay ngd khac, thay ngat I1&n mui hoa bwdi, cai thi» hoa budi bay canh bay nhi xudéng
cau ao xuan som thang hai (...) Nam nay, lap xuan tlr trong nam, xuan vé sém, hen chi hoa gao
da rirng rwec ca bau troi".

Phé nai

"T6i di Lai Chau...": "Hinh nhw & thung lling trwédc mat kia da hoi tu lai tAt c& mau vang rom cua
mua thu Tay Bac vira qua. N6 nhw hai stc lua moc ngan ngan sai dem rai phoi song song hai
bo song Nam Lay dé ra tir trong Mwodng Tung. May x0p tirng cum nhé dang bbc dan Ién. Trén
than déo nhin xudng liing chée vang, may trdng gidng nhw nhirng canh hoa théu néi trén tam
lua méc cua lba chin (...) Bén cac goc ra vang dam, swong dém chwa khd trén nhirng tAm ném
gém ném hoa mau twoi d0 cac sac cla nhirng chd ruéng ngay dém an ngl trwdng ky ngay trén
mat ruéng...

Ldng doc dwong dep, ma phd cho thi xa ciing hép‘de’m: "Swong nui swong séng van phu 1én cai
bén cai cho. Trong cai man mat lanh budi mai huyén ao, di lai nhirng cai bong c6 Thai dong
dong ao chet hong, xiém cham got va mép xiém song 1én mot duwdng vien di mau sac cau
vong...".

Dang cbéng di qua, "toi" ol
Ay la nam 1959. N&m 1981, dén lwot Tran Manh Hao ghé tham, thi van théy:

"Hoa ban n& thanh ngudi con gai Thai
Dam may bay trong thau nwéc gbi dau (...)

Noi ngti day nui da day trong mat

Trong chiém bao con vong tiéng nai chiéu
Tiéng ngwa thd gd vao may ram rich

Em gdi dau dé sudi subt doi reo...".

Nhwng t¢i nam 2010 thi
"Thang 4, cac tinh Son La, Dién Bién va Lai Chau hoan thanh céng tac di chuyén toan bd cac

ho dan ra khdi vung long h(‘“)‘ thay dién Son La (...) Thang 5, cac don vi thi cong tién hanh déng
kénh dan dong tich nwéc ho chira (...) Thang 10, ho chira da tich nwée dén cao trinh 189,3m".
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Phan I&n cai thi x4 Lai Chau tho mdng da héa thay cung!

(Phé xudng day ho, dé tir day h lai troi 1én sivng sikng cai dap thiy dién Ion nhat Dong Nam A,
gop gan 1/10 trong téng san lwong dién Viét Nam nam 2012.)

Nguweoi lai do song Pa (1)
Di thuyén trén séng Da gap l1am cai khéng sao quén duwoc.

Nhiéu nhét 13 thac: "... nwéc sdng Da reo nhw dun séi 1én mét tram dd mudn hét tung di mot cai
thuyén dang phai déng vai mot cai ndp &m mot Am nwée s6i khdng 16 (...) cai thuyén ma lao
xudng thac thi cha cé cai phanh nao ca (...) khéng lao tring tim lubng nwérc thi 1a thuyén quay
ngang ma up".

Roi dén nhirng cai xoay nuwéc: "Nwdc & day thé va kéu nhu clra cbng cai bi sac (...) nwdc ac
&c 1én nhw vira rét dau s0i vao (...) Co nhirng thuyen da bj cai hut n6 huat xuong thuyén giéng
ngay cay chudi nguoc réi vut bién di, bj dim va di ngadm dwéi Idng séng dén mwoi phat sau méi
thay tan xac & khuynh séng dwéi (...) (Néu c6 cach gi ma quay phim) tlr day cai hut nhin ngugc
lén vach thanh hat (thi sé thay) mot cai mat giéng ma thanh gleng xay toan bang nuéc soéng
xanh ve (...) khdi thay tinh xanh nhw sép v& tan up vao cd may ca ngudi quay phim".

Lai c6 chd khéng nguy hiém nhwng ciing that &n twong: "Hung vi cta séng Da (...) con la nhirng
canh da bo sdéng dwng vach thanh, méat séng chd ay chi luc dung ngo ma&i co mat givi. Co cho
vach da thanh chet Iong song Ba nhu mét cai yét hau (...) N90| trong khoang do qua quang ay,
dang mua hé ma ciing thay lanh, cdm thay minh nhw dirng & hé mét cai ngd ma ngéng vong
lén mot khung ctra s6 ndo trén cai tang nha thir may nao vira tat phut dén dién".

Nhwng dé la hon ntra thé ky trwée, thdi Nguy@n Tuan "lén rivng xudng bién", ch bay gi¢ do
viéc xay dwng nhirng cong trinh thay dién rat qui mo, séng Da hinh nhw da hién di nhiéu. Bay
muoi ba cai thac, nay khéng biét con bao nhiéu cai va co dir ton 1dm khéng. Xody nwéc chac
giam ca "quan s6" 1&n mirc hung &c, tuy méi thang 8-2011 & huyén Mwdng Té (Lai Chau) con
xay ra chuyén thuyén bij 1at, 5 me con mét tich...

Nam xwa, "nhirng chi Mwong Phu Yén gén‘ bo sdng Da thwong phan nan vé ngudi lai do Lai
Chau hay cdi truong". Hét han chuyén ay roi. Tl lau da qua thoi thuyén may ngudi lai ludén ludn
ban quan...

Cai "trwong thién anh hiing ca" ma "ban t6i" da "thugc dén ca nhirng cai cham than cham cau
va nhirng cho xudng dong", tir ldu da khéng con ai hat.

Ngwei lai do song Da (2)

"Tiéng thac (...) réng Ién nhu tiéng moét ngan con trau méng dang 16ng 16n gitra rirng vau rirng
tre nra no Itra, dang pha tudng rirng Itra, rivng Itka cung gam thét véi dan trau da chay bung
bung (...)

Ngoat khuc song lwon, thay séng bot da trédng Xx0a ca mot chan giodi da. Ba & day tlr ngan nam
van mai phuc hét trong long song, hinh nhw mdi 1an c6 chiéc thuyén nao xuét hién & quang am
a&m ma quanh hiu nay, méi lan c6 chiéc nao nhd vao dwérng ngodt song 1a mot sd hon bén
nhém ca day dé vé lay thuyén (...)
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Song thac da danh dén miéng don doc hiém nhét, ca cai ludng nwoc vo s& bat chi dy bop chat
lay ha bé ngu@j lai do, hot sinh duc vu,t muon thot I1én co6. Mat §6ng trong tich tac lba sang I1én
nhw moét clra bé dom dém rirng ua xudng ma cham Itra vao dau séng."

Qi vong linh nhirng cai thac dir ton nhét trén séng Da, doc van nay da thy suwéng chua?
Ngwei lai do song Da (3)

Ghénh thac vwot 1au roi.

"Dong sdng quang nay |rng 16 nhw nhé thuo’ng nhirng hon da thac xa xdi dé lai trén thuwong
ngudn Tay Bac". Va chéc nhé ca nhirng "cai thuyén nhu mét con ca quay manh dudi trén mat
séng", loai ca ky la & chép dudi lting I&ng mét cai bu ga! Ca ché ga dé gitp "nguoi lai do séng

ba (...) di dwong xa, qua bo nay bén khac, cé tiéng ga gay dem theo (cho) d& nhé nwong
rudng ban mwdng minh" day!

DPén day 1a xa "thwong", nhwng chua phai da gan "ha" dau: "Cd gianh dbi nui dang ra nhirng
ndn bup. Mét dan hwou cui dau ngdn bup cd gianh dam swong dém. Bo song hoang dai nhw
mot bo tién siv. Bo sdng hdn nhién nhuw mot n0| niém cb tich". Nguoi di qua noi niem chéc mat
da 16e nhirng tia t& mo chéi lam hay sao ma "con hwou tho ngd" trong cb tich c6 luc da "ngang
dau nhung khéi ang cé swong" dé "cham cham nhin t6i Ity Ity trdi trén mot mii do"!

Mét con sbéng, khi nay "t6i Itr It trdi trén" no, khi khac "t6i" lai "bay tat ngang qua" no:

"Tng nét sbng téi ra trén dai dwong da 16’ |0 bong may (...) Con song Da tudn dai nhv mét ang
toc trr tinh, dau toc chan toc an hién trong may tréi Tay Bac bung né hoa ban hoa gao thang
hai va cuon cudn mu khoi nti Meo dot nwong xuan. Toi da nhin say swa lan may mua xuan bay
trén sbéng (...) tdi da xuyén qua ddm may mua thu ma nhin xuéng dong séng".

Canh dep I&m, ngd 1dm, nhung "tdi" khéng phai du khach tir dau xa dén ma nhin chi thiy canh.

Nam 1960, "cong viéc tri thiy séng Ba mdi con la & buwdce nghién cleu” nhuwng "long toi da thay
rwng rng mot niém tin yéu dbéi véi twong lai Tay Bac".

V& ma xem Tay Bac bay gi®, hdn "t6i" ol

Xem bai "Nguyén Tuan - Lén rirng xubng bién".

Nhirng chiéc &m dét

Bdng néng gan t6i dinh dau. Sw cu chiia D6i Mai thing thang tré vé trai phong. Nha sw gia go&
chiéc non tu &, sap ngoi vao thu trai thi co tiéng con tré goi & ngoai cong chua. Mot chu tiéu €
phép bwéc 1én tam cap:

- Bach cy, c6 ngw&i con trai cu Sau xin vao.

- Vay chu van dong ctra chua do a? Chu ra mé mau khong co ngwoi ta phai dirng nang lau.
Cong nha chua bao gi¢ cling nén dé ngd. Tlr gi¢ chu nén nhé: sang sém tung kinh nhat tung
va thinh chudng xong la phai m¢ rong ctra chua va toi den, ltc nao hoc xong ké thi méi dong.
Kéo nira khach thap phuong ho kéu day.

Tiéu ra dwoc mot lat thi mét ngwdi con trai trac mwdi bay tudi xing xinh trong chiéc 4o dai
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tham, chan xéo 1am, tay bwng cai khay tién vao tang xa, vai sw cu:

- Bach cy, thay con cho con mang xudng biéu cu binh tra dau xuan. Va xin phép cu cho ra
gieng chua nha ganh mét ganh nwéc.

Nha sw gia d& quen v&i nhirng viéc biéu va xin muon nay & dwdi cu Sau, khé cét tiéng cuoi.
Trén khudén mat khé xac, nu cudi khdng co gi la am ap thiét tha. N6 chi du Ia hién lanh thai.

- Thé chau dwng nwédc bang cai gi?
- Da c6é ngwdi nha quay ndi va ganh di theo con ché & ngoai.

- Ai di da phat? Nang nay ma di tir lang trén xudng tan day lay nwoc, cu Sau nha co cong qua.
Chau ngoi nghi chan da. be gié,béo chu tieu dwa tén boc ra giéng. Chau di t s6m, chac bay
gid da ngét da réi; san oan chudi vira ha xudng, gia ép chau thu mét it [6c Phat.

- Bach cy, chau an man & nha van con Irng da.
Sw cu chuia Boi Mai khéng nai thém va van chi cwdi rat thuan hau.

- Chau cd biét cu Sau nha dén xin nwéc & chua day da may nam nay réi khéng? Gan muoi
ndm. Uéng tra tau nhw thay chau thi cling ¢ mét. Ctr nwéc giéng chua day méi chiu pha tra.
Lam lGc gia tw hdi vé cai tién than cla thdy chau xem la nhw thé nao. Nghi dén cai nhan duyén
cta thay chau v&i nha chua day, thwe ciing 1a bén va ky 1dam chau a.

Thoang thay tén 1d0 boc da quay xong ganh nwéc dang ngo ngac tim minh va lam wot ca
khgéng gitra sé&n chua lat toan da téng xanh, nguoi con cu Sau, voi cai twy tén‘cﬂa mot thw sinh
ngoi hau chuyén bwc phu chap da xuat gia, lién vdi vang ding day xin phép veé.

- Bach cu, chau véi phai vé, vi & nha hém nay c6 khach ubng tra. C6 1& thiy chau & nha dang
cho nwoc ve.

Nha sw gia cling voi theo bon xin nwdc ra toi thém ngoai. Sw cu rut trong tay 4o vai rong ra mot
chiéc quat thuée, xde rdng hét ca nan quat, nghiéng che dau cho d& nang va bao chu tiéu:

- Chu chay mau ra vuwdn, b& may canh la dao.
R&i cu gilr con cu Sau lai:

- &y, 4y, thong tha mdt chat. Thad may canh dao c6 14 vao ndi nwérc, lic ganh di dwdng xa né d&
song ra ngoai va veé dén nha, nwéc van mat.

Bon xin nwéc vai chao nha sw. Trén con duong dat cat kho, ndi nwéc trong tranh theo buéc
chan mau clia ngudi day té gia danh ré xuong mat dwong nhivng hinh ngbi sao w6t va thdm
mau. Nhirng hinh sao wat ndi nhau trén mét quang duwdng dal ngoan ngoé€o nhw 16i di cda loai
bd sat. Vi budi trwa hé nay 1a mot dém bong trang dai, va vi céng chua Dbi Mai la mét clra non
dao thi nhirng giot sao kia cé du cai thi vi mot cudc danh dau con dwéng vé clia khach tuc tré
lai tran. Anh néng gia dan budi trwa nung d6t mat canh dong dwai chan doi, lam rung rinh I6p
khong khi bbc tlr mat dét. Glong nhw vét khoi nho, nang von qua nhirng mau xanh bong loang
cua mot day xém lang cay coi im lim. Birng trong cong chua tlr bé cao nhin xudng cai thap dwoi
chan minh, nha sw gia nheo nheo cap mat, nhin cai ndng sang lda. Bon ngudi xin nwédc chi con
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la may cai chadm den, méi chuyén dong lai lam tung lai phia sau minh mét chum cat bui mo mo.
Gi6 nOdm thoi manh, nhiéu con, da dem’cé manh bui }rén kia vao lot cong ngdi chua cao rao.
Nha sw nghi dén cu Sau, thé dai té y tiec cho mét kiep chung sinh con vwedng mai vong nghiép
chuwéng.

Cu Sau vén di lai v&i chua day ké ra da 1au. Tl trwdc cai hdi nha sw gia téi tru tri. May pho
twong Phat Tam thé bang gd mit dat & trén bé va may pho Kinh in gidy dai thira la cia cu Sau
cung day. Cai chudng treo & trén nha phwong trwong ciing 1a ctia 6ng cu Sau cling vao hoi
trung tu lai chtia. Va méi l4n nha chua 1ap pha khuyén thi éng cu Sau dirng dau sb. Chua Doi
Mai & xa lang mac biét 1ap trén mét khu ddi nén ciing it bi phién nhiéu béi dam tap khach. Thinh
thodng trong bon khach dén choi, 6ng cu Sau dwoc sw cu biét dai nhat. Thang moét 1an, nha sw
gia lai gitr 6ng cu Sau lai an mot bira com chay va lAn nao tir biét, nha sw cling chan thanh
tang khach mét ro lan Chu Mac. Thuwdng thwdng méi lan gap g&, thé nao hai éng gia ciing kéo
nhau ra cai giéng nwéc ma chuyén van rat lau. Nha sw it nhoi, tram tinh ngam bong cu Sau
trong long day giéng sau. Cai bong nha sw gia it khi dwoc dau hinh cho lau trén phién guong
nwdc gieng mat lanh: chéc chéc mét vai giot nwéc ngot lai roi mach da t6 ong, thanh thot rét
xuong tiéng kéu bi bom. Ong cu S&u ty tay vao thanh giéng nhén min réu xanh, chi ngon tay
xudng 16ng giéng sau thdm gan hai con sao ma ndi: 'Chua nha ta cé cai gleng nay quy lam.
Nwé&c rat ngot. C6 18 t6i nghién tra tau vi nwéc giéng chua nha day. Téi s& di khéng nghi dén
viéc di dau xa dworc, ciing la vi khéng dem theo dwoc nwéc giéng nay di dé pha tra. Bach sw
cuy, sw cu nhé ho t6i cau thé nay: 'La giéng chua nha ma can thi t6i sé lap tlrc cho khong ngwoi
nao mudn xin bd dd tra rat quy cda téi. Chi cé nwéc giéng day la pha tra khong bao gio lac méat
hwong vi. Ma bach cuy, chung toi khong hiéu tai sao ngon déi nay cao ma thay lai tu. Dia thé
chua nay, xem ra con dung v6 duoc...'. Chirng nhw s¢ cu Sau ban réng té&i nhirng chuyén
khéng nén trao ddi v&i ké tu hanh da lanh khaéi viéc ciia ddi séng rdi, sw cu voi ndi lang sang
chuy&n may cay mit nha chiia ndm nay sai qua I&m. Réi kéo cu Sau vao trai phong dung mét
tuan nwéc. Theo mot wéc |é rat dang yéu dét ra tr ngay méi lam quen véi nhau, da muwoi ndam
nay, bao gi®& uéng nwéc tra cia nha chua, 6ng cu Sau ciing dwoc cai vinh dw pha tra va
chuyén tra thay nha chua.

Dao nay, chac 6ng cu Sau ban viéc nhidu nén da méay tuan trang rdi ma khong thay van canh
chua udng nwéc tham hoa, dé cho sw cu cir nhin may chau M&c lan rd tré hoa ma tac lwdi.
Cung bét dac di phai ngat cdm vao lo con vay. Dao nay cu Sau chi cho ngwdi nha xubng xin
nuwéc giéng théi. Va trwa hdm nay lic lang ngdm hai thay trd ngwdi con 6ng cu Sau dem nuéc
ra khoi chua, Itc tré vao, nha sw gia thé dai cuing sw bac che day: 'Ong cu Sau nay, néu khong
dam mé cai phong vi tra tau, dam mé dén nhiéu khi lam 16i, néu 6ng ta bo dwoc thi cling thanh
mot 6ng su tai gia. Danh va loi, 6ng ta khdng mang. Pha gan hét co nghiép éng cha dé lai, 6ng
ta thuwe da coi cai phu quy nhon tién khdng bang mét &m tra tau. Nhwng mét ngay kia, neu
khong c6 tra tau ma udng niva thi cai 6ng cu Sau nay sé con khd dén buwc nao. Phat day rang
hé& mudn la khé. Biét dau trong bén dai dwong nwéc mat ching sinh cla thé gidi ba nghin, sau
day lai chang c6 mét phan to nwdc mat clla mét dng gia nang lén chua nha xin nwdc ngot vé dé
udng tra tau. Mo Phat!".

Ong cu Sau, hém nay Iy Iam thich cai nguoi khach la d6 Iam. Nguoi khach la vira ké cho chi
nhan nghe mét cau chuyén co tich. Lé trén chén vao lgi chiéc dia co vai ba lan, nguwdi khach
ké:

'Ngay xwa, c6 mot ngwdi an may cb quai. Lam cai nghé khét cai 1a phai cdm bang rang minh
khong dam coi ai la thwong niva; thé ma han con chon lya tirng clra rdi mdi vao &n xin. Han
toan vao xin nhirng nha dai gia thoi va cb lam thé nao cho giap dwoc mat chd nhan réi cé xin gi
thi hdn mai xin. C6 mét lan han gé gay vao dén I&p gitka mét nha pha hé kia, gitra lic chi nha
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cuing mét vai quy khach dang ngdi diing bira tra s&ém. Moi ngwdi thdy hdn mon men 1én thém,
va ngdi thu hinh & chan cot mét cach ngoan ngoan, moi ngudi khéng nai gi ca, dé xem tén an
may dinh gié trd gi. Han cha lam gi ¢4, chi nhin moi ngudi dang khoan khodi udng tra. Han
danh hoi mii, va ciing t6 vé khoan khoai khi hit dwoc nhiéu huO’ng tra néng tan bay trong
phong. Thay mat mdi ngwdi &n may da dirng tudi khong dén ndi ban thiu qua, chi nhan bén hoi
xem h&n muén xin com thra hay la canh can, hay la hon nira, han lai mudn doi xéi gac, nhw
kiéu ngwoi trong phwong ngon. Han gai tai, tién gan lai, tam tim va I& phép xin chi nhan cho
han ' uong tra tau véil'. Moi ngwoi tvong han d& nguoi. Nhuwng tai sao khong n& duéi han rava
con goi han lai phia ban cho han nhan |y chén tra néng. Han rut ré xin 16i va ngo y muén duoc
ubng nguyén mot am tra m&i kia. H&n néi xong, gié cai bi &n may clia han ra, can than lay ra
mot cai &m dat doc Am. Thay cling vui vui va la la, moi ngwi lai dwa cho han mwon ca khay tra
va phat than tau cho han di quat mot &m nwéc séi, thir xem han dinh dua dinh xwoc véi bon ho
dén lic nao mai chiu thoi. Han xin phép dau day roi Ia ngdi bat chan chir ngd, trang am chén,
chuyén tra tir chén tong sang chén quan, trong xinh dao dé. Luc nay khong ai dam bao han la
&n may, mac dau quan 4o han rach nhw td dia. Udng mot chén thir nhat xong, udng dén chén
th& nhi, bdng han nheo nheo mat lai, chép méi dirng day, chap tay vao nhau va thwa véi chi
nha: 'La than phan mot k& &n may nhw téi dwoc cac ngai cao quy rd long thwong xudng, thuc
ké ty tién nay khéng coé diéu gi dam kéu ca 1én nira. Chi hiém rang binh tra ctia ngai cho né lan
mui trdu & trong. Cho nén bé dwéi chwa dwoc lay gi lam khoai hoat I&m'. Han lay ta, trang 4m
chén, lau khay hoan lai nha chu. Lau xong cai &m déc am ctia han, han thbi cai voi am ky lwdng
cét vao bj, rdi xach non, vai lay chi nhan va quan khach, cap gay tap tenh lén dwong. Moi
ngwdi cho la mot thang dién khong dé y dén. thng budi chiéu hém Ay, ca nha déu lay lam
kinh so' ngu®i &n may vi, & lo tra danh dé vung vai & mat ban, cht nhan da lwom dwoc ra dén
muwoi manh trau'.

Ong cu Sau nghe khach ké dén day, thich qua, vé dui minh, vé dui khach, kéu to 1én:

- Gia cdi ldo an may ay sinh vao thoi nay, thi téi dam moi anh ta dén & ludn voi toi dé som toi
c6 nhau ma thuéng thirc tra ngon. Nha, phan nhiéu lai toan la am song am quy.

- C6 nhan cling bia ra mdt chuyén cb tich thé dé lam vui thém cai viéc uong mét tuan nwoc day
thoi. Chr cu tinh lam gi ra nhirng th&r ngwdi la ay. Ta chi nén cho né la mét cau giai thoai.

- Khdng, c6 thé nhw thé dwoc 1dm ma. Téi chac cai lao an may nay da tiéu ca mot cai san
nghiép vao rirng tra Vi Di Son nén han mai sanh thé va méi dén néi cAm bj gay. Chac nhirng
th( tra Bach Mao Hau va tra Trdm Ma han ciing da ubng réi diy 6ng khach a. Nhung ma, éng
khach nay, chung ta phai ubng mét &m tra thir hai niva chir. Chdng nhé& nghe mét cau chuyén
thd nhw thé ma chi uéng véi nhau cé mot 4m thoi.

The r0| trong khi cu Sau thao ba tra vao cai bat thai rong miéng vé Liéu M4, 6ng khach nang cai
&m quan &m 1én, ngdm nghia mai va khen:

- Cai am cuia cu quy lam day. Thic la &m Thé Bl mau gan ga. 'Thir nhéat Thé Birc gan ga; -
thtr nhi Lwu Boi; - thir ba Manh Than'. Cai Thé Blrc clia cu, cao nhiéu Iam rdi. Cai Manh Than
song &m cla t6i & nha, méi dung nén ciing chwa c6 cao méy.

Cu Sau voi db hét nwdc sdi vao Am chuyén, gio cai &m déng co bay vao sat mét khach:

- Ong khéach c¢6 tréng rd may cai mau sui sui & trong long 4m dong khéng? Tau, ho goi la kim
héa. Cé kim hda thi nwéc mau sui ldm. DG ndm cai kim hda day.
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- Thé cu c6 phan biét thé nao la nwéc sdi gia va nwdc méi sti khong?

- Lai 'ngw nhan, giai nhan' chi gi. C& nhin tam nuwoc to bang cai mat cua thi 1a sdi vira, va khi
ma tam nwdéc to bang mat ca thi la nwédc sbéi gia chr gi nira.

Chu khach ca cudi, udng thém mébi ngwdi hai chén niva. Cu Sau tién khach ra céng véi mot
cau:

- Thinh thoang c6 di qua té ap, xin m&i 6ng khach ghé tham téi nhw mét ngudi ban cii. Méi lan
gdp nhau, ta lai ubng vai tuan nuéc. Ha, ha.

N&m &y nwédc séng Nhi Ha Ién to. Thao nao may nghln goc nhan trong trén mat dé quanh vung,
vu d6 sai qua la. Cai dé kién cb da v&. Nhung von & cudi dong nuwéc chay xiét, nha ctra cy Sau
chwa dén néi bi cuén phang di. Luc nwéc rat, & cai cong gach nguyén ven, hai manh gidy héng
diéu déi cau dbi dan clra van con lanh I&n va nét ch van ré rang:

Ho lich sw nhuw tién, pha quy nhw gi®i, quat con ngwa rong choi ngoai ngd liéu
Ta tréng cd day vwon, vai hoa day dat, goi hé déng pha nwéc trudc hién mai*.

Nam sau, quang dé han khau, chtrng han khong ky, lai vo ludn mét Ién nira. Cai cdng gach nha
cu Sau van tro tro nhw cli. Nhwng lan nay thi doi cau doi giay hong dieu, gio mwa da lam bot
mau pham muc, ngan nwéc pha sa da phu kin dong chi¥ bang nhirng vach bun ngang day dan.

Ong khach ndm no - cai nguwdi ké cau chuyén &n may sanh udng tra tau - di lam an xa da may
nam, nhan vé qua viing day, nhé nhoi dan cla cu Sau, da tim téi dé ubng lai véi 6ng gia mot
&m tra tau nira. Nhwng ngudi khach héi nha 6ng dén, ngudi khach da bui ngui thay nguoi ta
bao cho biét rdng nha cu S&u da ban réi. Thay héi tham tha thiét, ngudi vang 4y mach thém
cho 6ng khach: 'C6é mudn tim ¢6 Sau thi dng c&r xubng Cho Huyén. Clr dén dung nhirng phién
cho xép vao ngay tam thi thé ndo ciing gap. Chung t6i chi biét co thé thoi'.

Phai, bay git 6ng cu Sau sa sut lam roi. Bay gio 6ng cu lo 1ay bra com ciing kho, chi dirng noi
dén chuyén uong tra. Thinh thoang co xin dwoc ngum nao quen mét vai am, cu Iay lam quy
ldm: goi gidy giat k§ trong minh, doi Itc nao véng vé mot minh méi dem ra pha ubng. Van con
quen cai théi phong Iwu, nhiéu khi qua choi ao sen nha ai, gap mua hoa né, cu lai con cb bt
lay it nhi dem wdp ludn vao gai tra giat trong minh, néu déy la tra man c.

Nhirng budi cé phién chg, cu Sau ngO| ghé vao nho gian hang tam clia ngwoi cung lang, bay ra
trén mat d4t c6 dén mot chuc chiéc &m ma ngay trwdc, gia co giébng ngay coc bac nén cho
trong thay, chtra chéc cu da ban cho mét chiéc. Co mot diéu ma ai cling Iay lam la, la cu ban IG
&m dat 1am hai |&6p. MAy ky dau, cu ban toan than 4m va ban rat ré. Con ndp 4m cu de danh lai.
C6 lan vui miéng, cu ghé sat vao tai nguoi ba con: 'Co the mai dwoc gia. Co cai than am roi,
chang nhé khong mua cai nap vlra van sao? Ban than 4m ré, r6i dén IGc ban ndp 4m, méi la luc
nén ban gia dat. D6 méi 1a cao kién'.

Cu Sau cudi hé hé, roi voi quay ra ndi chuyén véi ban hang dang man mé nhirng cai than am
dat du mau, cai thi dang gié dau, cai thi mui na, hinh qua va, qua sung, qua hong. Cu dang bao
mot dng khach:

- Thé nao t6i clng tim dwoc nap cho 6ng. Cl phién sau lai day the nao cling co6 nap Khong,
dang &m tau ddy ma. Néu khoéng tin éng clr ip 4m xubng méat miéng gé kia. Cho &m nglra tron
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lén. Clr xem miéng voi v&i quai va g& miéng am déu can sat mat bang miéng gb thi biét. Néu
muon thir ky niva, quy khach tha n6 vao chau nwéc, thay né noi deu, can nhau khong trieng,
the la dich am tau.

L&i van biéu twong cla Nguyén Tuan
Trong Pat

Cai ca vat den

Ba cai 4o the qudc phuc, Nguyén khé nhat vé nhirng cai ca vat, chang da sém biét bao
nhiéu 14 ca vat, toan la nhirng thr tét. Nhirng gidi lua yéu qui cia Nguyén van twoi bong, nhung
ching da bj Nguyén phu tinh, da bi giam trong ti 4o, c6 khi hang may tuan Nguyén khéng mé
dén. Nghe ti dong tiéng khoa, chiéc ca vat nao ciing tw cho minh la dep, sé dwoc chang chiéu
cd, ti ca vat rung rinh.

Nguyén khong dé y dén cai nao ca, chang thao chiéc dang deo trén cb rdi virt vao td y nhw mot
nang phi that suing.

Chiéu nay Nguyén chan Idm rdi, chan cai d&i tiém tang cla rieng méi ngudi, chan doi truy hoan
ma chang thay v vi, 6 ca vat la dau vét cia mét thoi da qua, 16 ca vat dé lai nhiéu ky niém:

nao di xem dua ngwa, di pho Tay... Nguyen thay ddi thwe don cho long minh, thay doi ludn cai
bé& ngoai ctia chang va roi cudi cing Nguyén 14y ca vat den ra deo dé tang cho chinh minh.

Trong toan bd tap tuy but Nguyén, nhirng bai, truyén ngén lai 1a nhirng tac phdm hay cé y nghia
nhw Cai Ca Vat Pen: Truyén chwa téi muwoi trang song ndi dung that 1a sau séc, hanh van tron
tru, bong bay va du dwong nhw mét ban nhac thé hién cai tam trang chan chwdng cia chang
cong tlr da cd mot cudce doi an choi phéng dang nay da thAm mét chan chwdng vé vi.

“Hay la tat ca bay nhiéu chi co bao cho chang hiéu rang tat ca bay nhiéu la vé vi, la nhat nhéo,
la thoi nat va chang khéng tiéc gi ma thay bo hét.”

Céi 16 ca vat kia la dau vét ctia mét thoi da dworc coi la dit doan han va dé danh dau lai cai
béng quang am ay ctia moét thoi da di qua, Nguyén da cat hét bay nhiéu ca vat dep vao ta kin.

“Dé réi ltic nao budn lai thir mé ra xem, trong céi td 4o canh gu chét khod, nhiéu ky niém I&m,
nao la nhiing budi chiéu 16ng I8y va hi himg bén mét vong dua ngua, nao la nhitng budi sém
ngay chi nhat dan dam di rong phé Tay sdm nhiing dé véat khéng can dung gi cho sw séng
hang ngay, nao la nhitng dém... 6i, méi gidi lua to dét mau la mot ngay nao déng duoc hbi
twéng dén."

it ai trong van chwong Viét Nam giau twdng twong va giau tinh cdm nhw Nguyén Tuan khi ong
dwng Ién dwgrec moi tinh éo le ngang trai gitka mot chang an choi hoang dang phong dang va
mot G ca vat vo tri vb giac.

“Ay thé ma dam ca vét to kia da khong dén néi phu Nguyén, ngudi nhan tinh bét diét cda lua
méu ...... Ay thé ma Nguyen d& phu tinh, ngay nay chang dé quen chang da ghé lanh véi li lua
méu lai con giam cam. Trong cai tu o kia, nhirng thédn to 6ng a ay da la nhiing phan tu cda
khéng biét dén bao gio.”
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Dam ca vat vo tri v6 giac dwai ngoi but linh dong cua NguyéQ Tuén da trd thanh mot 1G phi tan
chira chan hy vong dwoc thanh thugng doai hoai. Loi van biéu twong cia Nguyen Tuan & day
da duwoc dien dat phong phu ma khéng gi ¢é thé dién dat xa hon duoc niva.

“Dam ca vét tinh giac vira mimng vira hy vong nhw 10 téi nhédn cdm ¢ doi phut duoc dua tee
buéng téi ra chd &nh séng muén ndm. Ludng gié lanh tat tir ngoai vao lam déng méy day ca vét
co minh vao nhau. Li dai to ngé ngdn 1é loi, xé xich lai. LG phi tdn nghin xwa ké gan nhau trong
thédm vién réi xi xao tdm sw v&i nhau xem hém nay dé cta Thanh Thuong dumg trudée bé 1a déu
phong nao thi ciing héi hop dén nhuong 4y théi.”

Nhirng van nhan, than hiru ctia Nguyén Tuan cho rang 16i viét ctia 6ng da di trwdc thdi dai qua
xa, so v&i thdi nay ky thuat Ay ciing van con la méi la. Tac gid da lay nhivng chiéc ca vat vo tri
vd giac dé lam biéu twong cho nhirng ky niém, nhirng ngay &n choi phéng dang va tuyét diéu
hon nira 6ng da nhan cach hoéa nhivrng vat vé tri &y thanh nhirng nhan vat cé hon khi so sanh
chung v&i nhirng nang cung nib.

“Chiéc ta 4o la mot cai dé lao xinh xinh, 1a mét thira Ianh cung va béy nhiéu ca vét Ia tat ca sé

ménh cda nhiing cung nhén bj bé roi, ngay dém tham trém nhé dén mét khudén mét rong & xa

trén noi chin bé. Tiéng dan ca thuwa nhét ndo nung cia mét dé thanh hoa 18, nhiéu dém khé né
va thuén chiéu gié vé da Ién qua ké tu guong mai canh va doéi vao noi lanh cung nay cta dam

ca vat bj that sting, bj ré ring, ré ring cho dén tan cai kiép mot soi to tdm nhuém thdm.”

Thé rdi dén mot ngay, Nguyé&n chan chwdng cai doi an choi vo vi dy, chang di tim nhivng thirc
&n khac, thay dbi mén &n cho 16ng minh, va cudi cing Nguy&n mé ta 4y cai ca vat mau den
deo vao cb dé két thic cudc ddi an choi hoang dang &u 16ng. Ngwoi ta 1y 1am la vi dang
khéng lai thdy chang dé tang, khi mét éng cu hdi, thi chang dap.

“Thua cu, chau dé tang chau day a.”

L4y dam ca vat lam biéu twong cho cudc doi va cho sy két thic cudc doi. Dung nhirng giai lua
mau twong trng cho nhirng ngay, nhirng giai doan &n choi hoang dang vé vi, nhat nhéo va
gidi lua den twong trng cho sw két thic cudc doi that la mot 16i van biéu twong day y nghia
khong gi cé thé dién ta hon thé dwoc. it ai nghi ra dwoc nhirng y twédng phong phu la lung nhw
thé ngoai tac gia Nguyén Tuan

Chiéc 40 gam mwon

Nguy&n mai di choi xa vé, chang gié chéng thw, bao ra xem khéng thay tin gi méi, khong thay
thw c6 vién den bao tang, chang thé dai vi chwa thay ai chét bot di. Roi mét thiép bao hy, mét
anh ban lay vo, mét anh ban hién nhw d4t. Cai anh ban Dyc ay dén moi Nguyen di lam phu ré
mac du chang da sau dtra con, chang sé mac ao gém. Hom &y Nguyen song mot ngay v&i cai
4o gdm muwon, khan mwon, o dai tring mwon, tréng nhw tén dé lai gia. Chang say swa cai vui
ctia ban ldng trong tdm trang mé&i cGia minh.

Chang ta chui vao chiéc xe hom di ruédc dau, thay long minh hoan lac di phod ta mét nguwdi ban
di tim hanh phuc trén con dwd'ng nhwa Hai Phong va twéng nhu minh cling chup dwo’c cai
bdng ctia hanh phuic, mét gidy lat hanh phuc. Xe dirng trwede cbng nha co dau, phao nd, c6 dau
lén dwong vé nha chdng, con dwdng vé sao ma chong thé, moi ngwoi vé dén clra nha Duc vao
luc dung ngo.

Nguyén vui qua, thy phdo né di dung, chang mong c& dwoc phu ré nhuw thé nay mai, ca phd
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vui cwoi than thién. Biva tiéc tan, Nguyén ra vé, tra lai 40 gdm mwon va thay 1dng minh vui lang
lang. Khac véi cai khéng khi bi quan chan chudng trong Cai ca Vat Den, & day Chiéc Ao gdm
Muwon lai thé hién mét chat lac quan yéu ddi ctia chang Nguyén. Tinh c& mét ngwdi ban ci moi
Nguyén di lam phu ré mac du chang da la mot ngudi cha clia sau dira con, ltic méi vao truyén
chang dang & tam trang ctia mét ké bi quan, mong nhan dugrc thiép bao tang, mong cho c6 ké
chét bot di.

“Ra van chuwa c6 mét nguoi quen nao chét bét di. Ba sét rudt chura? Néu bay gior vi mot phép
than bi gi, trong sw séng cua loai nguoi, sé khéng cé sw chét choc, sé khdng cé mét ngudi nao
chét, méi nguoi déu ctr lu lu séng méi y ra ddy, thi khéng biét réi cuée sbéng cta con nguoi sé
n&ng nhoc dén buc nao nhi? Tir xwa dén gio ai ciing déu bac dai than chét ca. D& may nguoi
biét cam on céi chét.”

Thé r6i nhan dwoc thiép cuwoi, réi chu ré Dyc moi Nguyén di lam phi ré, chang thay minh say
swa v&i cai vui clia ban 16ng trong tdm trang méi ctia minh.

“Mét bubi sém &y di pho ta mot ngudi ban dang tim hanh phuc & ngudi dan ba, trén con duong
nhwa Hai Phong nhédn li, Nguyén ngo ngor hinh nhw chinh minh ciing vira thoédng chdp duoc céi
béng hanh phuc. Mot ti hanh phic séi thi. Mot gidy It hanh phuc trong hién tai.... khi ma nguoi
ta cam thdy minh duoc vui mét cach khéng can sdp dat! Nguyén cé cén gi nhiéu”

Bbn ong phu ré va bdn co phu dau di dai ra nhw giai nhan tai tl’f’trong mot ngay hoi choi xuan.
Nguyén thay vui qua va chang lai wé¢c mo gia cte dwece di phu ré mai nhw thé nay thi thich that.

“Long Nguyén vui nhén nhw ngudi ta dang rude den héi Tay ngay trong bung minh, chang cadm
thdy duoc séng la mét cai vinh du hon la mét céi luy. Chang khéng ngd minh lai hoan lac duoc
dén nhuong nay. Hoan lac mét cach chi thanh riéng véi minh chir khéng phai la vi tinh cach thu
thé cda truong hop nay.”

Ph&o nd di dung, tiéc rwou dang tan, Nguyén tr¢ lai cai binh lang quen thudc clia moi ngay.
Nguyen Tuan da di trwdc thoi dai & 16i viét biéu twong véi nhirng hinh anh séng dong va sau
sac: cai ca vat den twong trwng cho sy két thic cudc doi an choi phu phiém, chiéc 4o gdm
muwon tiéu biéu cho chat hanh phic muwon ké ctia noi nguwdi khac. Mot ngucrl dan 6ng da cé
sau con bong trong mot budi phu dau da mwon do cai vui, cai hanh phuc cua nguwoi khac trong
khi m&c chiéc 40 gdm muwon lam phu ré trong giay lat.

‘Hoi men nga nga va dw vj ngay vui lam cho Nguyén dang tuéng dén bay gio la bao gio. Dé&u
sao céi vui ké 8y ciing la mét giac mo bang vang diép. Nguyén da di sat gan ngay vao céi sung
swéng cua chung quanh.”

(trich trong Nghé Thuat Tuy But caa Nguyén Tuén
Tac gia: Trong Pat, xuat ban 2014)

Thi phap Nguyén Tuan
Thuy Khué

Nguyén Tuan, sinh ngay 10-7-1910 tai phé Hang Bac, mét tai Ha Noi ngay 28-7-1987. Tiéu hoc

& Ha Noi, trung hoc Nam Dinh. 1927, vé Ha Noi cwdi cod Vi Thj Tué, nhwng van tro hqc & Nam
Dinh. 1928 (ndm thi¥ tw trwérng Thanh Chung) vi tham gia bai khoa, bi dudi hoc; Nguyén Tuan
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cuing cac ban chay qua Lao, sang Thai, nhwng bj bat, giam tai Thanh Héa khodng mét ndm. Ra
tu (1931-1936), di di vé vé gitra Ha Noi-Thanh Ho4, 1am nhiéu nghé va bat dau viét van lam
bao. Viét cho cac to Dong Tay, An Nam tap chi (ctia Tan Da), Tiéu thuyét thi bay, v.v... Ty
1937, & han Ha Noi séng bang ngdi but. Dau ndm 38, di Hwong Cang dong vai phu trong phim
Canh ddng ma (phim ndi tiéng Viét dau tién), tré vé viét mot loat but ky vé chuyén di nay, sau
gop lai trong tap du ky Mét chuyén di (Tan Dan, Ha Noi, 1941). 1939-1943, thdi ky sang tac
manh nhét:1939, viét loat truyén ngan dang trén Tao Dan va Tiéu thuyét th& bay, sau in trong
Vang béng mét thdi (Tan Dan, 1940); loat phéng sw vé thube phién trong Ngon dén dau lac
(Mai Linh, 1939). 1940, viét tw truyén Thiéu qué hwong (Anh Hoa, 1943); truyén vira Nha bac
Nguyén, sau gom lai cling 6 truyén ngén khac, thanh tap tw truyén Nguyén, (Thoi Dai, 1945).
1941, Nguyé&n Tuan in tiép phéng s Tan dén dau lac (Mai Linh, 1941), tw truyén Chiéc v déng
mat cua (Han Thuyén, 1941) va Tuy bat | (Céng Lwc, 1941). 1943, in Tuy Bat Il (Lwom lua
vang, 1943) va Toc chi Hoai, (Lwom lua vang, 1943) tuy goi la tuy but, nhwng that ra la mét tiéu
thuyét cach tan; dong thoi viét loat truyén ngan huyén hodc ma 6ng goi la Yéu ngdn, dang trén
Thanh Nghj va Trung bac chi nhat (Nguyén Bang Manh swu tap va cho xuat ban nam 1999).
T 1944, trir tuy bat Véng ngd déng, Nguyén Tuan viét it han di...1945, Cach Mang thang Tam
bung né, ban dau dng khéng tham dw, nhung viét baiVé dé sau ddi thanh Lot xac ghi lai nhivng
trén tré, xau xé cta nha van trwdc quyét dinh phai déi hwéng.

Thang Tam 1946, viét bai Ngay day tudi téi cach ménh xac dinh sy virng tin vao "lap trwong
Céach Mang" cGia minh, va cho xuét ban Chua dan (Québc Van, 1946), truyén c6 ba phan, doan
dau va cudi thém vao sau khi da "giac ngd" Cach Mang, kha chap va, phan cét yéu |a Tam sw
clia nwdc doc, viét trudc 1945, theo mach yéu ngdn. Nam 1950, Nguyén Tuan dwoc vao Dang,
tr 1948 dén 1958, git chirc Tong thw ky hdi van nghé Vit Nam.

Vé mét van hoc, tir 1949 tré di, trir mot s6 bai phé binh van hoc va tuy but, Nguyén Tuan
nghiéng han ve but ky, khai thac nhirng chuyén di thyc te vai bo doi trong nhivng tap Buong
vui, (1949), Tinh chién dich (1950), vé giai doan Viét Bac.

Sau dot chinh huan 1953, phai hoc tap chinh sach cai cach rudng dat clia Dang va tham dw
nhfmg dot phat dong quan chiing, Nguyén Tuan viét bai tw kiém thao "Nhin rd sai lam", dé
"nhan tdi"va chbi bd Vang bong mét thdi, 6ng "thu tdi" bi ma dan 16i, quy dwa dwéng, nén da
viét Chuia dan (Tam sw clia nwéc doc) trvdc 1945 theo mach yéu ngdn. Doan tuyét qua khi
lang man tiéu tw san, Nguyén Tuan tré thanh cuc ta, 6ng viét nhirng bai miét thi tham té "ké
thu" (My Diém) va khéng tiéc 1&i ca tung thién duwdng xa hdi chd nghia Lién xd, Trung qubc.

Theéi ky Nhan van giai phdm, Nguyé&n Tuan tré lai véi tinh nghé si clrng d4u, viét nhirng bai tiéu
ludn kha ngang tang, phé binh ché do va mot s 1anh dao van nghé nhw Quanh viéc phé binh
t& bao Van, Phé binh nhét dinh 1a kho, Tim hiéu Sé-khdp, Cay HaNai v.v... nhung khi Dang dan
ap Nhan Van, Nguy&n Tuan -nhw 6ng thuwéng ndi- lai biét so ngay, ong viét bai Nguy&n Tuan tw
phé binh, in trén Van nghé thang 5, ndm 1958, va ngay khi dang hoc tap chinh trj va di thuc té
& Tay bac, 6ng da viét nhirng bai but ky tich cuc, theo dung dwéng 16i ciia Dang, sau in trong
tap Song Pa, 1960, ca tung thién nhién, tai nguyén cla té qudc, ca tung nhirng chién si tién
phong mé duwdng cho viéc xay dwng xa héi chu nghia.

Chién tranh Viét Nam ngay cang khdc liét, may bay My hang ngay oanh tac mién B&c. Theo |&i
ké ctia Nguyén Binh Thi, B52 bd bom &c liét hém trwdc thi hdm sau trén bao Nhan Dan da cé
bai ctia Nguyén Tuan viét v& mot dam cwdi bén tran dia cao xa. Véi tap Ha néi ta danh My gidi
in nam 1972, Nguyén Tuan da tré thanh can b chién si, dung chi truc tiép "danh" My.

Néu nhin lai toan bd sang tac1 gan 5000 trang ctia Nguy&n Tuan, sé thay vai ngan trang vo ich,
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khéng xtrng vé&i tai nang 6ng va huyen thoai Nguyen Tuan |a mot bac thay cla tuy but cling
khong con chd dirng. Thuc ra, Nguyén Tuan da viét rat nhiéu thé loai: truyén ngan, truyén vira,
truyén dai, phdéng sw, tw truyén, yeu ngon, but ky, phé binh, v.v... Mac dau cé nhung dau sach
dwoc 6ng goi la ty bat, nhwng thé loai nay c6 chd dirng rat nhd trong tac phdm ctia Nguyén
Tuan. Vi Ngoc Phan da dw doan kha chinh xac, ngay tir trwérc 1945, khi xép Nguyén Tuan vao
nhirng nha van thudc thé loai but kyu. Nhwng but ky khéng dem lai cho Nguyén nhirng thanh
twu van hoc dang k&, du sau 1945, dng viét ca ngan trang vé thé loai nay. M6t nghich ly niva:
nhirng tac pham chinh clia Nguy&n Tuan (hau hét viét trwéc 1945), khong phai va ciing khong
c6 nét gi tly but:Vang béng mét thei la tap truyén ngén, Chiéc lw ddng mat cua, tw truyén,
Chua dan va nhirng doan thién viét theo mach yéu ngén la mot thé loai van hoc dac biét do
Nguyé&n Tuan sang tao. Sau cung, nhirng bai viét tap hop trong hai tap Tuy but | va Il, in ndm
1941 va 1943, cling rét it chat tuy bat, ddng ra 1a hai cubn tap van, toan bd 17 bai, gém céac thé
du ky, tdm ky, nhat ky, va ty truyén2.

Sau 1945, Nguyén Tuan chuyén han vé bat ky. Nhirng tap Buong vui, Tinh chién dich, hai tap

Tuy bat khang chién va hoa binh | va Il, roi Séng ba, Ha Noi ta danh My gidi v.v... du dwgc 6ng
xac dinh la tay but cling khong thé goi la tuy but dworc, b&i cach cau truc van ban khoéng thudc

thé tuy but.

Vay truwéc hét, thé nao 1a tuy bat?

Ch@ tuy bat, néu hiéu theo nghta tlly hirng phéng but, thi cé 18 né da duoc dung sai, ngay twr
thei Pham dinh H, b&i chinh trong Vi trung tuy bat, Pham dinh H6 cling chang ngau hirng
phoéng but gi ca. Trwong Chinh cé ly, khi gi¢i thiéu cudn Vi trung thy bat, 6ng viét: "V trung tly
but cia Pham Binh H&, so v&i cac loai truyén ky cling thdi, co gia tri riéng ctia nd. V& mat tai
liéu, néi khéng dwoc day da bang cudn Kién van tiéu luc ctia L& Quy Dén, vé mat lich s, khéng
dwoc hoan chinh va cé hé théng nhw cudn Hoang Lé nhéat thdng chi ctia Ngé Thi Chi. Nhung
nd bd sung cho hai cudn kia. Nhiéu diéu & day co thi & dé khong co. Lai niva, & day, Pham
Dinh H6 chd y nhiéu vé chuyén vt vanh trong doi séng ctia nguwdi dan thwdng, hon la nhirng
chuyén "to I&n" trong ph Chua hay trong Triéu dinh. Cho nén, muédn hiéu xa hoi ta khodng nira
cudi thé ky XVIII, ngwdi ta khdng quén tra ctieu cubn Vi trung tuy but ctia 6ng" (Lo gidi thiéu Vi
trung tly but, ban dich ctia Nguy&n Hiru Tién, nxb Déng Nam A, Paris, 1985, trg 14).

Vi trung tuy bat cé 28 bai, thi chi c6 Hoa thao la cé chét tuy buat, con lai 1a mét bai Ty thuat, 5
truyén ky: Chuyén cii trong pht chia Trinh, Luc hai, Ta chi hu, Canh chua Son Tay, Thay dbi
dia danh vag 21 bai nghién ctvu ngén (tr Hoc thuat, Lbi chi viét... tré di). Mot cudn sach pha
nhiéu thé loai nhw thé nén goi la tap van. Dang 1& Pham Dinh H nén dé& nhan sach laVi trung
tap but va cai 1am nay sé khong dang noi néu Nguyén Tuan khong chép lai cai sai cia Pham
Dinh H6 (va chac chan Nguyén Tuan da chep lai cai sai nay, vi ong hay nhac dén cach viét "tuy
bat" cia Pham Dinh H nhw mot mau mwc mo ta nep song dep cua nguoi xuwa). Dleu dang tiéc
ni*a la Pham chi c6 mét cubn "tay but", con Nguyén viét dén sau, bay tap "tuy bat" roi nhirng
nguoi di sau lai rap theo cai lam cla Nguyen ma luan, ma ban, ma ca tung cai tai hay cai thé
van tuy but (khéng cé that) cta Nguy&n Tuan.

Trong van chwong quéc nglr, ké ding tly but, viét theo 16i ngdu hirng phong biit, thi co 1€ phai
dén Thach Lam v&i Ha Noi bdm sau pho phwong, chung ta mai that sy cd tuy bat. Tuy but khac
han cac 16i truyén ky & cho gap dau viét day, néu co luan cling la luan phlem néi phiém, khong
c6 c& ma ciing chéng can bang (V6 Phién). Tuy but thwong khéng cé chi dé&, néi dung hon,

néu co chu dé thi cling chi dé lam vi vi tac gia ludn ludn di lac, tinh chat co ban cda tuy but 1a
phong ting, tdn man, t& tan gan nhw lac dé. Vi du cai twa Ha ndi bam sau phé phwéong cta
Thach Lam da &n trong "tiém thirc" y mudn "lac dwdng" 1&m rdi: 6ng ghé nhin "nhirng bién
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hang" & phd Hang Dao mét ti, ban phiém vé loai vat mét ti, roi chay sang chuyén "nguoi Ta viét
chi» Tay", chuyén dét ma hay choi chi, roi lai tap vao "hang qua rong’ ' ném ph&, ban swon,
canh ban, min péo, gidy gio, vv...Va ngay trong cac "chl d&" canh, ban, mién, min péo... cling
c6 sw chay réng, vi ching khéng chi néi vé moén an, ma con di lang thang sang con nguwdi, tinh
cam, sbng, chét, doi khd... Tuy Thach Lam khdng goi sach ctia minh Ia tuy bt thi né van ci 1a
.. tuy but, tire 12 linh tinh, linh ddng, "lac d&" mot cach nghé thuat... Sau d6, Vi Bang tiép tuc
truyén théng tly hirng phéng but ctia Thach Lam (déi khi bat chwéc y hét ca giong 1an chiv cta
Thach Lam) trong Miéng ngon Ha Néi, Thwong nhé muoi hai... rdi dén thé hé Mai Thao, V&
Phién, thé loai tuy but dwoc phat trién theo nhirng chiéu huwéng, phong cach hoan toan khac
nhau: Mai Thdo manh vé van, vé thi phap, V6 Phién gidu vé y. Mai Théo "lac d&" lién mién theo
"mot dé&": tr mot anh Itra, 6ng co thé "di" hai ba trang Itra: Itra bép, Itra tam, Ira H6 Guom, Itba
clra 6, Itra dén, Itra dudc, Itva 1an tinh, Ira séng , Itva chét... nhung Ilra chi 1a céi c& dé noi vé..
Ha Noi. V& Phién "lac d&" trong ltc luan, di tir hi m&m Binh Dinh, sang Quang Trung, sang &o
dai, sang banh trang, sang tiéng naéi, tiéng cudi, tiéng goi... Nhwng lai rat la la ca hai nha van
nay déu it nhiéu chiu &nh hwdng Nguyén Tuan: Mai Thao anh hwédng Nguy&n Tuan trong nghé
thuat ngdng va tao thi phap mai. V6 Phién anh hwdng phong cach sbng tra dao ctia Nguyén
Tuan.

Nguyé&n Tuan it viét tuy bat, thdi tién chién, 6ng cé vai bai ky hay cé nhiéu chét tuy bat nhw Gié
da Ién, Clra Dai, Véng ngd dong... Sau 54, 6ng c6 vai bai khac nhw Phé mau, Cho Bong Xuan,
Cay Ha Nbi, Trang hoa, Db ai quét sach la rirng... tat c déu nira ky, nlra tuy bat, con nhivng
bai ni tiéng va co thé thye sy goi I tly but nhw bai Phd va mét s6 bai khac nhu Com, Gio lua,
Cai banh deéo tron... viét theo 16i Thach Lam, lai khéng cé gi that dac sac, riéng biét. Nguyén
Tuan chuyén vé but ky, ttrc 12 6ng viét cd muc dich, khong lac dé, viét dé ghi lai nhirng chuyén
di v&i nhirng nhan xét, kién thirc, cdm twdng clia minh vé nhirng phong canh, hoan canh gap
gitva dwdng nhw Hai Trinh chi lwgc ctia Phan Huy Cha (1832)... Sw nghiép but ky cla Nguyén
Tuan bat dau véi Mot chuyén di, va sau 1945, phat trién manh mé véi nhivng bat ky khang
chién, Séng Pa... Sau Nguyé&n Tuan, Phan Nhat Nam, Hoang Phi Ngoc Tuéng la nhivng nha
van viét bat ky rat tai hoa.

Tai sao Nguyé&n Tuan lai dwoc coi la bac thdy cha tuy but, trong khi éng viét rat it tuy bat?

- Nhw trén da noi: hién nhién 1a vi Nguyén Tuan nham, tw xac dinh blra la minh viét tuy bt nhw
Pham dinh Hb.

- Nhwng c6 18 con cé mét nguyén nhan sau xa khac, dén tir thi phap Nguyén Tuan, daic biét
trong Vang béng moét thoi. Rat cé thé, ngudi ta cho rang Nguyé&n Tuan viét tuy buat, vi éng da
tao ra mot thi phap déc ddo, ma trwéc 6ng va sau 6ng, chwa co tac phdm van xudi ndo cé tinh
chéat doc dao va dat dwoc cAu tric nghé thuat toan bich nhw thé. Chinh Nguyén Tuan, sau
Vang béng mét thdi va Chua dan, ciing khéng bao gi¢r con viét dwgc nhw thé niva.

V@i thi phap dac biét phdng tung, tr chir nghia, hinh hai, dén dé téi, khong gian, nhan vat. Tac
pham tré thanh dong, phong, phi hinh thire, phi thé loai, khong thé nam yén trong bat clir mot
thé&, mot loai nao, goi la truyén ngan w? e chi¥ nay qua hep, khéng dd "thdm quyén" xac dinh.
Chinh & chd bét dinh &y, ma thi phap Nguyén Tuan da dinh hinh, va tinh b4t dinh la mét trong
nhirng gia tri hang d4u ctia van hoc trong thé ky hai muoi.

C6 thé néi, Nguy&n Tuan 1a ngudi di ngwoc dong: 6ng bat dau bang sw toan my va cham dat
bang sw tdm thwéng, néu khéng mudn néi 1a cac tac phdm dé. Nhung trwéng hop Nguyén
Tuan khéa phirc tap vi n6 lién hé véi hoan canh chinh tri cia Viét Nam va nhirng bé budc cua
nguwdi cam but dwdi ché dd Cong San.
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Ngay tir thdi ky 1932-1940, dwéng nhw da c6 hai Nguyén Tuan:

1- Mot Nguyén Tuan pha thé trong Vang bédng mét thdi, khéi di tlr truyén ngén Vwén xuan lan
ta chu, (Tleu thuyét thir bay 1935, Nguyé&n Tuan toan tap, |, trang 135). Tw thai phong Iwu cua
quan an Tran, chi nhan Tuy lan trang, sai con gai yéu, co chiéu Tan di mua th&r "rvou khé" &
lang Vinh Tri, vung cat rwou ngon ¢ tiéng, vé "bén hoa", vi hwu quan gia "da khéng quan tam
dén véc xwong khd" ma chi lo cho hoa trong thei loan ' mot mai 10 ngwdi 6 hop tran dén". Bén
canh quan An |a Cau 4m Hai, "gitra budi loan ly ma chi biét cé ngén dan, hiéu cé hén hoa","tam
ngwdi tai tl, chon 1am thé ky, budn, tdi, cwe dén dwdng nao", va canh cé chiéu Tan méi sém
cheo thuyén di lay reou trén séng Ma dep nhuw birc tranh thdy mac. Ca ba tao nén dao séng
thanh khiét, thoat tuc, tam nhan tai t&r. Nhwng rdi kinh hoang xay dén, Tuy lan trang bi dét chay,
c6 chiéu Tan bj thuyen cuwop mang di, quan an Tran phan ma chét, va "giéng cd quy kia cling
quyét ta theo tri ky, thé khéng & lai v&i thé gian". Giai nhan khuét béng, thuat cat "rwou khé"
bén Vinh Tri cling that truyén, va "lang men" méat di mét phong vi. Lan da biét ta chd, cac loai
cay cb khac & Tuy lan trang cling "déu G rii dé tang nguwoi thién c6", va bon muc dong thé 1au
cho trau bo gidm nat cd"md hoa". Vuwon xuan lan ta cha viét ndam 1935, giong van con it nh|éu
bién ngau, nhwng da tién tri dinh ménh Nguyen Tuan va hau nhw tat ca nhirng bi thuat. vé ngén
ngl (lan ta chu, rwgu khé, lang men, mo hoa...) da dinh hinh cung nhirng quan niém vé nghé
thuat, nhan sinh, vé médi twong quan gitra nghé thuat va cai chét, vé than phan nguoi tai tt, déu
da cé méat day da trong truyén ngan nay. Nghé thuat khong thé séng chung véi bao Iwc va ngu
dét: bao Iwc dbt chay nghé thuat va cuwéng doat nang tho, ngu dét dam 1én mé tho ma khéng
biét. Khoéng khi khinh man, cao ngao, than ky, thoat tuc, o 16n va thach dé thai gian, vai nam
sau sé hién 16 rd rang trong Vang Béng mét thoi, Chiée Iw ddng mat cua, Yéu ngén, Chua dan...

2- Va mot Nguyén Tuan cb dién, viét 16i tuyén tinh (linéaire), ké truyén theo thv tw thoi gian &
céac tap du ky Mot chuyén di, Tuy bt | va I, truyén dai Thiéu qué hwong, cac phéng sy Ngon
dén dau lac, Tan dén dau lac v.v... Chéat tuyén tinh phi hop véi phong céach hién thuc, véi thé
ky, k& chuyén "ngudi that viéc that", va dap ng doi héi ctia 16i sang tac xa hoi chd nghia sau
nay: dé viét, dé doc, tAng I&p nao ciing hiéu; trong khi 16i viét pha thé, x6a b tuyén tinh, pha
trén qua khi va hién tai, dao 16n thién ac, coi thuwdng dao dirc, luan ly, trong Vang bong mét
thoi, khong thé chap nhan va phat trién dwoc trén con dwdng mét chiéu clia sang tac.

Khi chon Lét xac, Nguyén Tuan béat budc phai di theo hwéng tuyén tinh, ké truyén dwong dai,
giong truc tiép. Tror nhU’ng trang tdn man dé day, vé con ngudi va van hoa Méo, Thai... thwc sy
co xuc cam, dang tiéc 1a ca ngan trang ky, viét sau 1945, 16i trirc but, ta canh tryc tiép, ca tung
cling tryc tlep, theo tuyen thang, nhleu khi chang ngai noi ngoa cho phu hop v&i doi héi cliia
tuyén truyén va nhirng kién thirc vé thao moc dat dai, dia ly... thwong la nhivng danh sach liét
ké hang trang nhirng dia danh, dia chét, tén hoa, tén dat, t&én mé... nhw Cha La - Cai Nwéc -
Cai Rén - Cai San - Cai B4t - Cai Tau - v.v..., hay Hoang anh, Gié gai, S4u, Ca 15, Nhdi v.v...,
hoac Mwdng den, Mun strng, Mun soc, Gu mat v.v..., dwgc ném tai vao cac bai but ky khang
chién va chién tranh, ma Séng Da la tap ndi tiéng cho thay nhiéu ché swong, kién thirc chua kip
dap dap, nghién ngadm va thang hoa nhw trong cac tac pham hay tién chién.

Doc Séng Da, Tay Béc cai gi cling tuyét voi, ngon nhw "bat phé ndéng cang tin, ndm sau ndm
t&i han 1a ngay 1én cai mui thit chin tai cia chinh bd néng trwdng day. Tach ca phé ndng cang
tin goi trwde 1én cai hwong vi ca phe twong lai cta ndng trvong Tay B&c" (Nguyén Tuan toan
tap , IV, trang 151), "Tay Béc day cha chim cla ndi, véi nhirng phong canh bao la mét niém
lang man xa hoi cht nghia" (trang 152) v&i "V&i tat ca cai nhon nhip twoi tré cla tat ca con
ngwdi lam rudng xa hdi chi nghia, lam dwéong xa hoi chd nghia” (trang 190) Nui rivng Tay Bac
rwe r& trdm hoa dua nd. Than Quynh Nhai gia tri nhw vang. Nhirng trang van dep, néu cé,
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thwdng bi ngap trong nhirng trang réng. Vi du bai Giotl Than Uyén c6 nhiéu doan viét vé gio6 rat
hay, nhwng gia tri toan bai bi gidm vi nhirng doan béc Than Uyén qua dang, nao la rieng mé:
md chi, mé déng, mé xi méng, md thach anh, mé diém sinh, mé Ian tinh,... ndo la cé noi nguoi
ta dai vang hang lang... Ta mién dat cin cbi, "khi ho co gay" nhw mién Tay Bac ma dau dau
ciing thay gidu, dep... dep qua hoa khong tin dwoc, dy 1a chwa ké, dbi véi nhivng ké that tinh
yéu nwéc, moi phinh ninh t6 v& qué hwong déu phu phiém, con dbi véi nhirtng ngudi nhe da,
ngay tho, day 1a thir ddc dworc db thém vao can bénh ca tin, hoang twéng vé nhirng diéu khéng
c6 that cia mot qué hwong bia dét td hong.

V&i Ha Noi ta danh My gidi, ngwdi doc khdng khoi ngdm ngui trede nhivng xubng cap trong twr
ngl va tw twdng Nguyén Tuan. Sw ndm na"Ha Néi ta danh My gidi" khong con dinh dang gi
dén 16i hanh ngén chém treo nganh, mé thédo, chua dan... d3 dwa Nguyé&n Tuan Ién hang thay
trong nghé thuat sir dung tiéng Viét, ma nguoi Viét ¢ lwong tri con phai dé mat xau hé truéc
nhirng ttr ngl¥, nhirng y twdng chira dwng bao lwc sb sang cho ca Bdng Xuan dbi véi nhirng
phi céng My rét may bay, bj bat gidi di giéu phd. Mét khi da 1a tu binh chién tranh, nhirng nguoi
My nay phai dwoc dbi xtr mot cach nhan dao, theo ding quy wéc Genéve. Nhirng ngudi cam
quyén cé thé khong biét, khdng ky hodc cb tinh 16 luat quoc t&. Quan ching cé thé cam thu,
ném da, chli ria, nhwng nha van thi khéng. Tuyét déi khdng. Nha van chang can dén luat quéc
té, b&i han 1a ngwdi nhwng khac ngwdi: han 1a ngudi viét vé ngwdi. Mudn dat, trudce tién, han
phai biét rd con ngwdi hon ngudi khac, hdn phai cé dao séng riéng: dao véi minh va dao voi
nguoi. Dé néi nhw Nguy&n Tuan, nha van phai cé cai phap trwdng trdng clia minh. Nguyén
Tuan da quén mét cai phap truwéng trang 4y roi, phap trwong trdng do chinh Nguyén Tuéan tao
ra bang than but cia minh dé noi Ién sy c6 don tuyét déi ctia cdi viét nhw mét doan dau dai. O
dinh ¢6 don 4y, nha van soi minh trwédc lwong tam trang, khong thé vé huia v&i bat ¢t ai, ngoi
but pha| vuot trén dam déng, phai cé tdm nhin cao hon quan chung. Néu khéng lam dwoc nhw
thé, bt budc phai im lang. D&t khoat im 1ang. DA xa rdi, mdt Nguyén Tuan ngay trwde, viét
nhirng dong ca nggi Thach Lam trong Nguoi dam gitra thoi Phap thudc da viét dwoc mot
truyén ngan hay, thwong cam cho me con nguoi dam, bo vo gitra khoang dét troi xa la. Pa xa
roi, mot Nguyen Tuan cling dwoi thoi Phap thude, trong Thiéu qué huong, viét nhivng dong rat
cam dong vé nguoi linh 1& dwong tén Jack, vién chinh xa nha, thém nghe tiéng chi hat qua dai
Hwong Cang. Bach (ttrc Nguyén Tuan) da loay hoay mai dé di Vo cung an han vi khéng thé
gitp Jack tim ra lan séng cé tiéng chi minh dém &y, mét bai hat Jack da thudc long. Day la
Nguyé&n Tuan cda tinh ngui, tinh nhan loai, vwot trén cam thu chém giét cia chién tranh, ma
khéng phai luc nao ngoi but cling dat dworc.

Mot thi phap ra doi

"Bién rat rong Io’n O vé phia Déng Nam, dén Di song trén cac dao ké co hang tram, gilra may
mu séng nwéc." Phan Huy Chi mé dau Hai trinh chi lwoc (lwgc ké mét chuyén di) bang nhirng
hang nhw thé, qua 1i dich ctia Ta Trong Hiép. Nhwng Phan Huy Ch thi lién lac gi dén Nguyen
Tuan? Vay ma cé. Nguyén Tuan chua bao gid doc Hai trinh chi lwgc (van ban maéi tim thay
nhirng n&m gan day), nhung gitra hai tac gia cé mdi twong quan ma trong thuat ngir phé binh
nguwoi ta goi la twong quan lién van ban- intertextualité.

Néu ky su la mot thé van, xuét hién ngay tir thé ky thir hai treéc Cong nguyén tai Trung Quéc
va phat trién manh d&i Téng, thi & Viét Nam nhirng ngudi di sir sang Tau cling da viét kha
nhiéu du ky trong d6 c6 6ng ndi ctia Nguyén Tuan. Nhwng cac str gid sang Trung Hoa, thwdng
di dwong bd. Du ky ciia ho ké nhirng chuyén trén bd vé phia B4c. Trwong hop nhivng nguoi di
st dwérng bién xubng phia Nam dé lai ky sw, khéng nhiéu, nhw Ly Van Phirc 1830, Phan Huy
Chua 1832...
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Hon mét thé ky sau, cudi ndm 1937, Nguyé&n Tuan khéng di st, nhwng di Hwong Cang déng
phim Canh déng ma, va da viét ky sw vé chuyén di nay. Khéng ca tung danh lam thang canh
ma cling chdng ghi niém "ty hao" vé chuyén dugc déng "phim noi tiéng Viét dau tién", cling

chang cé y thda nguyén wéc xé dich ctia minh, don gidn: Nguyén Tuan viét nhirng dong hai
trinh du ky dau tién, khéi nghiép mot van tai.

Mot chuyén di la thanh cong d4u tién ctia Nguy&n Tuan vé thi phap néi chung, thi phap but ky
néi riéng, ma vé sau, trong nhirng but ky khang chién va chién tranh, 6ng khéng bao gi¢ con
viét dwoc nhw thé niva.

MGt chuyén di chira chét nhivng hoai vong va that vong ciia mét con ngudi vé am anh di. DU
viét truvdc hai tap Tuy but, né da gian tiép tra 1&i nhirng khat vong di, bénh di, bénh xé dich, ma
ong da dwa ra, da nhdn manh trong Tuy but | va Il nhw 1& séng clia d&i minh, dac biét nhirng
bai Mét 14 thw khéng gli, Lai di nira, Chiéc valy méi... nhwng nhirng ky thac trong Tuy but vé
chuyén di, khdng phai 1a khdng hay, co hay thi 1a cai hay chung chung ai ciing cé thé viét duorc,
b&i chwa co cai riéng, chwa that dat, van cé gi nhw chép va, vay mwon, bay gi® doc lai thay cii
roi. Duwdng nhw cai thd bd nha di nay khdng phai ctia Nguyén Tuan, b&i nhivng nguyén do thuc
day khong tlr ban than Nguyén ma lai ttr ¢d hoc Hy Lap, tir Baudelaire, tir André Gide... nhw
mot thir "thd dau thwong théi thwong". Bai M6it 1a thw khéng glri con rét nhiéu Am hwéng
André Gide trong Les Nourritures terrestes -Dinh dwéng tran thé, chwa kip tan trong tim Nguyén

Thue chat Nguyén Tuan xuét hién trong Mot chuyén di, la ndi chan chwéng, 1a chwa di da chan,
la sw giao thoa ngau nhién va bat ky gitra mot Phan Huy Cha, nha nho bac hoc, nhan xét, ghi
chép cam twéng véi ngoi but sac bén vé cudc séng trén bién ca va nhirtng bén nuwéc, bd ngudi
va mot Tan Da day ndi chan chwdng nhin thiy bén kia cudc ddi chi la nhirng bd hdo vong.

Tinh vi, bac hoc 1a s& trwdng ctia Nguyén Tuan. Chan chwédng, cay dang, chwa lam da chan, 13
can bénh ndi thwong ctia Nguyén Tuan, chinh ndé mang lai cho van chwong éng nhirng rung
dong dich thwe. Con bénh xé dich ma éng luén luén nhac dén trong Tuy but chang qua chi la
bénh ngoai da, |a cai c& dé 6ng thoat ly dai gia dinh, theo mét thanh nién th&i 4y, muén tw do
dam mé ném di dw vi doi theo mau Gide, nhwng nhivng thic day vay muon Ay, thuc sy chwa
di&n t& dwoc ndi dan vat ndi tam vé lwc hat cda vién du. Sau nay, khi da cé chd dirng trong van
dan chinh thirc, tuy cé di nhiéu, di cac nwéc xa hoi chi nghia, nhwng Nguyén Tuan lai khéng
sbng v&i cac chuyén di &y niva, 6ng chi [a khach mai véi nhiém vu thi tac. O’ nhivng chuyén di
nhw thé, Nguyén Tuan déng vai quan van, thwdng khép kin trong khach san, dw céc budi tiép
tan phu phiém trong mét v tru thu gon khéng khac gi & nha.

Tré vé vai noi chén’chu’(‘yng, mot noi chén’chu(‘)’ng bam sinh noi nha vf;n, chinh né 1a linh hdn
tap du ky Mét chuyén di. Chan chwong xuat hién cung véi nghé thuét toi sang.

Khéng khi Nguyén Tuan, trudc tién la mot bau khi tranh tdi tranh sang, that gia khong rd rét,
mét khong gian bi mat quyén rd, lanh ma ghé."Budi chiéu muia dong ay, tau Kinh Chau rat neo
vao khoang bdn gid. Troi khéng sang va cting khdng ti. Mat nwdc thwong khdu Hai Phong 1an
I6n vira nwd'c ngot vira nwé'c man, phan chiéu anh sang lanh mét vom tréi thap tit nhw cai vung
ndi dé nang trén 1% hanh.

T rudt con tau bé, ndi 1én may tleng phi! phi! lam rao ryc G nguoi dung trén boong mudn noi
ndt chuyén véi bon dirng dudi bén. Tleng coi tran qua sw budn riu cla cudc tién biét va chay
dai t&i giang thén kia thi chét han. H6i chuéng bao hiéu 1ac manh. Con tau dich dit. Swon tau
nh&n nhui con gon mau cau chwa rat hét, Iv d nha thanh da noi bén. Cai quéng tréng tir thanh
da dén than tau sang dan ra va rong thém mai." (Mét con tau say rwou, Nguyén Tuan toan tap ,
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I, trang 235).

Dao dién tado bao, Nguy&n Tuan tung Kinh Chau ra nhw mét thanh quach han vét tung hoanh
clia Quan Céng bach thang dé chi con tAu chét ddy do vong ché |l ngudi di; rdi ngay tirc khac
cho thwong khau Hai Phong dap lai, bang dong nwéc phan boi, ngot pha mén va bdi thém vom
troi ham tai, thap tit nhw mét diém gé, bao trwdc nhivng den téi dang kia. Ay 1a khéng ké rudt
tau chwa chi da phun ra nhitng tiéng phi! phi! clia mét con ran doc va tiéng coi chay dai téi
giang thon rodi chét. TAt ca nhivrng "vai chinh", "vai phu", &m thanh va phéng canh gan xa trong
xen mé& dau nay, tlr con thu, dén con nwéc, con nguwdi déu toat ra mot thir am khi ndng né, hac
am, m& man phim" Con tau ma", tién doan nhirng dai hoa ciia bon ngwdi hdm hé sang "Tau"
dong "Canh ddng ma" nam 1937. Thi phap Nguyén Tuan vira xuét hién: L4y tdi sang nhuw mot
ky thuat tan hién thuc, nd giao thoa nhiéu ving nghé thuat cung mét luc: ngdn ngtr, mau sac va
am thanh két hop mét cach bi mat rung ron trong mot tiét doan rat ngén dé tao ra canh tau roi
bén chwa tirng thay trén hai cang nao, trr Hai Phong, trong long Nguyén.

Nguw&i ta hay néi dén sy doc dao ctia Nguyén Tuan, thi dy 1a mot sy ddc dao. Ngudi ta hay
ndi dén sy cao ngao ctia Nguyén Tuan, thi day la mét sw cao ngao. Nguwoi ta hay néi dén sw
khinh suét ctia Nguyén Tuan, thi diy la mét sw khinh suat. Ngwdi ta hay néi dén sy ngang tang
ctia Nguyén Tuan, thi diy l1a mét sy ngang tang.

Bai Mét con tau say rwou mé dau va bai Budm vé, két thuc, la hai bai but ky hay nhét trong tap
du ky nay. Chuang néi lén cai téi den ctia nhirng ving hao quang sang lang. Noéi [&én cai bé bang
clia s ham hd nhirng bén la b& xa. N6i 1&n cai tdm thwérng nhé mon, dé tién clia con ngudi voi
nhirng tranh chap thap hén, bdi phan. Néi [én sy phu phiém, vd nghia ctia nhirng chuyén di
giong kén khua tréng, nhwng réng rudt."Trén san tau hang bét, ban thiu, bon tai t&r Viét Nam
biét 1ap han ra mét khu xa quan trong. Hon hai chuc ghé bé vai, xp hang chir nhat sat vao
nhau, theo chiéu ngang con tau". Py méi la di, ban vé con té hon, "Luc di thé nao, lic vé thé
4y. Van cai khong khi ban thiu w6t at trén tau bé, an, & hang chét [...] Ong S gilr chan vé tuyén
dién & tau [...] than mat dan lai mot cau:

- Lan sau céc 6ng co di dong phim, nén c6 ma lay vé hang trén. N6 d& cuc va cai gia nguoi va
gia nwdc dwoc ton Ién nhieu lam [...]

Khdn nan! Ai chang biét thé. Chung tdi cé ngong gi dau, dng S...! Nhwng hiéu dwoc va lam
dwoc, no la hai viéc khac nhau." (sdd, trang 373).

Su ca tin nhirng bé ngoai cam dé, nhung ao twdng giau sang, nhirng huyen vong tiéng tam,
xuét ngoai, vong ngoai, chdng ct chi & ngudi Viét thoi Nguyén Tuan dau thé ky qua ma thoi
nao, ngwdi ndo, dan nao ciing ting cd, cling tirng mac hoa.

Bén canh nghé thuat hién thwc du ky, tac pham Téc chi Hoai (1942) drng riéeng nhw mot thir
nghiém tiéu thuyét méi cia Nguy&n Tuén nhitng nam 1940. Mét thir nghiém thanh cong b&i
hon nira thé ky sau khi tac pham ra ddi, doc né ching ta van thay la khong hiéu tai sao Nguyé&n
Tuan lai viét nhw thé, dén thé: cAu tao tac phdm véi mot nhan vat vo hinh. Chi Hoai la mot nhan
vat "hw khéng", hw khéng chir khéng phai hw ciu, néi rd hon chi la nhan vat hw ciu hw khéng,
chi c6 ma khéng, chi khéng ma cé. Nhw tat ca nhirng nhan vat tiéu thuyét thong thwong"chi
Hoai la mét ngudi chi téi mwon cla cudc doi btra bon nhirng oan trai", chi Hoai céng hwéng
nhirng do anh dén dau clia ngudi nghé si, Nguyén Tuan tao ra chi nhw mét khéi cé don két
tinh, chi Hoai la hoa than ctia phap truwdng tréng, chi ciru nha van khéi an t& hinh, chi héi sinh
han béng ngudn sudi téc. Chi Hoai, do anh vé hinh, chi khéng cé that, nhwng hén chi, toc chi la
"that": "Chi co t6i dang noi chuyén véi mét mé toc may. Chi cé hai ngon tay chi Hoai dang noi
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chuyén v&i nhirng sgi chi to thdm mét moé toc xda. Gian nha c6 hai nguwdi, 1ang ma khong vang.
Thé roi trong cai hip quanh tay déi ay, khe khé né[ I&én giong ké chuygfan‘Nhi D6 Mai, khé nhe
mot cach rat mo ho thu thi. Cai giong trong tréo co thu bé lai... Chi ké rang:

"... Mai Kha ¢i h&i Mai Kha,
R&i nhau mét bwéc nén xa may trung..."

Long t6i vut tré nén thwong nhé tham thdm gap may giong hat u hoai... Trong giay phut , d&t
sach vao long, t6i thdy nhon nhao trong Idng ngwec va wéc mudn duwoc lam ngay cai anh chang
Mai Sinh kia..." (Téc chi Hoai, Nguy@n Tuan toan tap , Il, trang 657-658). Chat huyén ao
fantastique clia Nguyén Tuan bat dau tir day, tr mai téc 1ang man ctia chj Hoai, trwéc khi ré
sang nga kinh di cGa yéu ngdn. V&i Téc chi Hoai, nhiéu cdm giac khac la ndy sinh cung mét luc:
chi Hoai khéng chi ndm trong tam hén Nguy&n Tuan, ma hinh nhw sau nay, cé ltc téc chij con
x6a xudng dwai chiéc lwgc nga cia Alain Robbe- Grillet trong La Jalousie (Btrc manh manh) va
giong noi chij cling da doéi luc ngworc thoi gian, sé sang roi vao tai cau bé Marcel Proust nira
dém dang ngai ngu trén givong Combray, nhirng 10 day mong mi... rdi cdm giac nhe nhang,

ém &i, clia mai téc, clia am thanh tham thi y con vong cao mai lén nhw tiéng nwéc may trong
khéng gian Han Mac Ti... Va nhirtng cdm giac ay néu cé dén véi ta thi ciing khéng la bdi tat ca
hinh hai, thé xac va tam hén chi Hoai da dworc tao ra tir nghé thuat, chi dwoc nén trong tinh
chét ctia nhirng cai dep cét trong kho van chwong, hdi hoa ctia ddi, chdng phai vy ma nha van
nha tho hoa si nao ciing cé chat phan minh trong d6. La nghé thuat nén chj Hoai ghen véi nghé
thuat "chi chi ghét cé nghé thuat" c6 I1& vi né nhuw cai gwong ma méi lan soi, né cho chj biét xa
kia van con c6 nhirng mai téc khac dep hon minh. Téc chi Hoai, khdng chi divng lai nhw mét
mé& toc biét ndi, ma nd la sudi téc két hang e triéu soi co6 don tuyét ddi ciia nha van truwéc to
gidy tréng, truvdc cude doi khdng ngwdi tdm sw, khéng ké han huyén, bwédc vao sang tao nhw
lac vao khodng tréng ctia nhirtng Ba Nha khong Tt Ky, cho nén phai tao dén ca t& ky huyén &o.

L6t xac

Mot chuyén di nhu khiic dao dau cta mét doi tai hoa khong gap nhiéu may man, béi nghé thuat
Nguyé&n Tuan da dat dén cao do, trong mot sb tac pham viét trudc 1945; nhwng rdi Cach Mang
da triét ha hiu nhw tat ca nhirng yéu t6 viing vay cua thién tai nay: tw do, phong tung, an choi,
tai tr, di viét tuy hirng theo tiéng goi cua trwe cam, truc giac, sbng khéng can biét ngay mai.
Cach Mang da tréi biét bao nhan tai trong céc trai khé sai yéu nwéc nhw thé, budc ho ubn than
trong cac khudn sang tac tién ché nhw thé. Nguy&n Tuan, cao ngao va hoanh trang nhw Quan
Céng, da rbng 1én tiéng thét cudi cung, trwdc khi chap nhan Lot xac:"Khong di, khéng budc
nira, khéng can dén quan but niva, thi Nguyén lam gi? Chang udng. Ubng chén doc am va
nham vé&i cai ngon dén dd gan gilra than cot bé téng bén kia dwéng. Nhin cuc Itra 18 va duc &y
dang roi vao dém vo cUng bao la dac sét, Nguyén c6 cam twdng la dang danh chén véi mot
nguwoi dau mat nang & mot bén mat. Chén doc am cay rdm, nhirc nhéi. Nguyén lai 16ng ra
duwong [...] chang khom khom twa vao cot cbng, dirng giai thoat cai nwoc thira cla co thé. Anh
trang sudng luc vé sang, la da trén cac khém tre ngoai thanh va soi xubng mét bai nwéc giai.
Bai nwédc am da im dong lai thanh mét manh guwong. Chd mai mét canh clra mé, tinh co,
Nguyén da thdy béng minh trén tAm gwong 4y."Minh lai soi m&t minh vao bai nwéc tiéu cla
minh! M6t dém nhw thé. Va da cé may chuc trdm dém nhw thé, manh trang vé sang kia oiil
Nhirng dém tdi trévi thi khdng néi lam gi, chir da cé trang thi Nguyén lai thdy bong minh trong
mot bai nwéc gidi &m. M6t 1an di tiéu xong, khéng chiu dwoc cai bong trén bai nwéc d6, Nguyén
da nhé dén mot ngwdi ban cé chan trong lang Tay. Anh ta cé mét khau sung luc. "Ta s& mwon
cai sting clia no, trong mot budi, dé ban vao cai bong thang ngwdi nay". (L6t xac, Nguyén Tuan
toan tap, lll, trang 6-7)

Mot ké cam siing ban vao béng minh in trén bai nwéc tiéu clia minh. Con hinh dnh nao ghé
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gém hon, khinh man hon, tuyét vong hon, bi dat hon phan nguwéi trong giay phat 1am chung
ay? Giira cai chét va |6t xac, Nguyén Tuan da chon. Lot xac la mot tac phdm manh, cé dong,
day chét thi ca va bi dat cla con ngudi dirng trwéc mot lwa chon khéng thé cuéng lai dworc.
Lwa chon 16t xac tire 1a phai khai t&r mot phan ctia doi minh, phai giét chét qua khir, phai tan
diét c6 nhan, phai thanh toan nhirng xau xé, gidng co gitra da thit, ly tri va con tim:

"Gi®» nay, phai twéc di mot cai tam sw cdi, chdn di nhirng hinh béng mét doan séng vira qua, va
coi tAt ca nhirng y nghi va rung doéng ci kia chi nhw 1a nhitng ¢d nhan bé bang khéng can tim
dau cho théy lai nira. Dao thai tAt ca cb nhan trong l1dong minh! Nguyén rung minh, twéng nhw
c6 ké cwéong bao di gwom vao cé minh bat minh phai tan sat than quyén minh truéc mat ho.
Nguyén chwa hét con tiéc so thi cai ly tri trong ddu Nguyén lai tAn cong thém: "... May hay diét
hét nhirng con nguwi cii & trong may di-nhirng con ngudi ma may ménh danh 1a cb nhan, theo
mot cai ¢o tat wa du dwong véi ky niém. Dao thai, chwa dd. Phai tan sat. Giét, giét hét. Tho dira
nao & di vang hién vé doi héi bat clr mot ti gi ciia may bay gi®, 1a may phai giét ngay. May phai
tw hoai ndi tdm may di da. May hay lay may ra lam Ira ma dét chay hét nhirng phong canh ci
cla tdm twéng may". Bédng Nguyén nglri thdy mui khéi gé twoi chay rirng gia dang soc [én miii
minh va s&p ngat thd. Chang chay ra duéng.

Ngoai dwdng, cudc Cach Ménh dang bwéc dai trén khap ngé phd. Trén cac clra s mé, gié doi
lua c& mau bay theo mét chiéu. Trong long dwdng nhya, doi sdng, nhw moét dong mua, day
tang tang 16p 1&p con ngudi. Mbi sinh ménh cla thoi dai dang tréi trwdc mat Nguyén -chi nhw
mét ngon cé, mét cai la, mét canh hoa-, khéng mét ai cwdng lai véi dong tran.

Nguyén thdy mét mai trong 16ng va trén than thi x6t nhirc vé cung. Thi ra, lic & nha ra di, chang
vira chju xong mét cai nhuc hinh. Ly tri da 16t hét lwot da trén minh Nguyén. Thit non mét than
hinh 16 liéu kia con rém mau. Trén tang thit twoi d8, nhivng manh bui cudc x6 day vira qua dang
dau lén, dang can sat vao, mét hat lai mét hat, khéng nhanh khéng cham, ctv déu déu thé thoi.
Thé rdi, c6 mét con gié hoang hon. Nguyén rung minh, run Ién, rwén va kén mai 1&n. Cai lubng
gi6 ban nay thdi c& mau, thdi mai vao thit non Nguy&n dang se dan lai. Nguyén thém dén con
rén mdi ndm thoat xac mét lan" (Lot xac, sdd, trang 15, 16, 17)

D6 la mot Nguyén Tuan than sau, déc dao, xuat hién lan trét trén van dan, ngang nhién gitra
Cach Mang Thang Tam. Nguyén Tuan ay khéng con bao gi& tré lai niva.

Chiéc I dong mat cua

Mo’ dau bang mot cai chét - cai chét ctia chu "Tré", thay t& nghé ban du tiém & x& Béc - tin
"vua tiém bang ha" ngay "2 Mai 1939" khao ra nhu moét tin hai hwéc, Ngon dén dau lac (Mai
Linh, 1939) va Tan dén dau lac (Mai Linh, 1941) quai ac vé& chan dung nhirng nhan vat sa vong
nghién - chét, chang ai doai hoai thwong tiéc. Mat chu Tré song, chét khéng khac gi nhau, da
xam béch, méi tham xi, mat gon long trang, néu lat miéng giay phu mat nguoi ta thay "ca mot
tang thach in da vay vira". Pam ma vua nghién,"ngoai cai mau den cuda tang tdc, con lai cai
mau cau xin cla xam cla sai, ciia mudi dén dau". Bi dwa ngudi chét nghién, budc chan"dam
lén nhirng théi vang hd. Tiéng thdi vang hd v& bung kéu dén rac, nhai dung am thanh mot thoi
sai cac khi bi mét méng tay gia d&n cAu manh ngét ra tirng vien mot" (Ngon dén dau lac,
Nguyén Tuan toan tap, Il, trang 12). Dé tri &n vua tiém, tén ngudi chét tré thanh dong tw: di
troa di- tré nhiéu qua- troa chwa du...

Nhan cach trong thé gi¢i nghién hat da ré mat, cai chét trong thé gidi nay zéro: khéng con gi dé
thuo’ng, khéng con gi dé cudi, khong con gi dé khoc, tat ca déu da can, cai chét khéng gay
may may xuc doéng, né vo hon, vé cadm. Nhwng day méi chi | thé gidi ‘nghién cua cdi tuc, con
c6i tu thi sao? M&i ban hanh hwong 1én Yén T&: "Dwdi gian nha thd t& dem dbi lam pha they
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mau kia, ap ngay vao noi Tam bao, toi l&ng rd tléng anh cung van-trong lai ciing twa thdng Bac
Hanh- dang cét cao giong ngang véi giong dan méi luc ngwdi dao quan Ay lén xong mot gia
dodng. "Xe gia & & hdi loan..." Sw cu cudi héi toi:

-"Cu" c6 biét rdng co nhirng gia ddng luc lén phai hat thube phién khong? Gia déng 6ng Hoang
Bay. Lich sw va dai diém lam.

Toi ngédm k¥ nha sw, cdp mét chira day nhirng duc vong ha cap. T6i ¢ tim dén méi twong quan
gitra nha sw kha quai va ba hod chua nay tréng ciing kha nghi. Téi lai nhé rdng hdi chiéu, mot
dan ga sbéng khéng thién, cai mao con dé thdm, chay suc ca vao trai phong [...] Sw cu chua Ca
ciing hat, nét mét khoé xac di nhw 16p da khd ctia mét bac sw van tam hoa dé thoat xac." (Tan
dén dau lac, sdd, trang 186 va192). Trung gian gira tu va nghlen di hai hang gitra tién (nau) va
Phat, Nguyén Tuan dé 16 quan niém vo than, ngdng, bang cla chinh minh:" Thubc phién cd
coéng hiéu diét duc. Ma dao Phat cling chi mong cho ching sinh di t&i chd khéng dé ay théi. Va
chang cai Nat ban ctia nha Phat xa xdi va ham hd I&m, sao bang dwoc cai Nat ban nay ré mé
dwoec tai hién tai, nhirng Ic trong 16ng khay, héng 1én mét céi thube day." (sdd, trang 192)

Ngon dén dau lac va Tan dén dau lac, mac dau bj Phap kiém duyét rat nhiéu, nhwng da ngd
ctra vao thé gi¢i Nguyén Tuan, thé gi¢i hoai nghi tAt ca nhirng gia tri dwoc coi la truyén théng,
lat mét trai clia dao dirc dwdi cac dang clra thién, dé trinh bay mét khéng khi cam bay phu
dung ma am dwong khéng khac biét, tu tuc nam chung, thién 4c mu mé dwdi anh dén dau lac.

Nhwng dwéi ngoi but phong s, Nguyen Tuan mai chi la nguwdi ngoai cudc, tinh tao viét vé
nguwoi khac, véi Chiée lv ddng mét cua, Nguyén Tuan khéng nhin ra ngoai nira, ma hwéng 6ng
kinh vao trong, chiéu ca ngoai canh 14n ndi tdm cta chinh minh.

Chiéc v ddng mat cua, c6 dong nhirng nhan thirc clia nha van vé su sa doa cla chinh minh va
va tim thady mdi twong quan mat thiét gitra co6 dau, thudc phién, cai chét va nghé thuat . Co dau,
thudc phién chi la nhirtng phuwong tién, d& dat dén ciru canh la nghé thuat va cai chét. Trong
toan bod tac phdm ctia Nguy&n Tuan, phan cét tlr tham sau, u uat nhat, déu xoay quanh nhirng
bi mat gitra cai chét va nghé thuat, diéu tra doi sdng cla cai chét. Nguyén Tuan la tac gid dau
tién trong van hoc Viét Nam da di siu vao cbi chét va than thiét véi tir than nhuw vay.

Chiéc v ddng mat cua chuwa phai la tac phdm hay nhét ctia Nguyén Tuan. Vé mét but phap, no6
dung sau Yéu ngon, Chua dan vaVang bong mét thoi, nhung day la tac pham tim vé nguédn coi
clia dam mé sa doa tir chinh ban than minh. Chiéc lv ddng mat cua khai trién ca tinh déc dao
va phd quat clia con ngudi: bac, qua sy nhan thirc chinh minh. Chir bac nay, tré thanh yéu
tinh, thanh d&c san ca con ngwdi va Nguyén Tuan véi quyén s& hiru, da khai thac dén tan
cung triét dé.

Chiéc Iv ddng mét cua, trwdc hét, khéng phai nhw Nguyén Tuan gidi thiéu "C6 18 tap v& nay
cling lai chi la nhirng trang tuy but chép lai mét it tdm trang t6i trong nhirng ngay phéng tung
hinh hai" (Chiéc lw ddng mat cua, Nguyén Tuan toan tap , II, trang 305). Tat nhién trong vai
trang dau, 6ng c6 viét theo 16i phong but, khi luan, khi k&, khi binh. Nhwng chi d&m trang sau la
ong dirng lai & thé tw thuat. Mot 16i tw thuat d&c biét, khéng chi ghi phan tdm sw 1ang man ngoai
da cua tac gia trong cudc séng an choi phéng ting nhw phan Ién nhirng bai tw thuat trong Tuy
bat hay tw truyén Nguyén, ma né phan tdm Nguyén Tuan vé chinh minh, vé sy phat xuat ngoi
bat Nguyan Tuan. Mot thién tai, cé 16 da day 1&n tir viéc bi dudi hoc, bi ti, dAn dé&n phan chi,
lang thang bui d&i hét nha hat nay dén nha hat khac, an nho, & dau, huat thude phién va hat co
dau chua, trong ca& nghia den 1&an nghia bong. Nhwng néu khéng bi bat, khong bi tu, chac gi da
c6 Nguyén Tuan? hay xa hoi lai chi thém mét dng théng dng phan, dng bac si, ong luat sw nao
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d6? Ma ngay & dia vi nha van, néu khéng di sau vao nhirng chén an choi dang diém chac gi-
Nguyén Tuan da thay dwoc nhirng nhat chém clia cudc doi trén nhirng thay ma giang ho ngau
sui den, rira nat dam mé sa doa.

Chiéc Iw déng mat cua trinh sat viing dat ma nguoi ta thuong goi 1a t6i I16i, dé xac dinh mam
nao da tro ra thién tai Nguyen Tuan. Va né nhw muon xac dinh, thém mét lan nira, rang nhirng
doa Ac hoa, Les fleurs du mal, thwéng moc I1én t&r nhirng vung téi 16i.

Chiéc v ddng mat cua chinh la viing dat t6i 16i mau nhiém 4y ma tac gid mudn dan ching ta
vao cudc choi nguy hiém nay, nhan vat chinh, xwng t6i, la Nguyén. Tinh ban gitra Nguyén va
6ng Théng Phu va cai chét cia 6ng Théng Phu 1a nhirng diém hen. Nguyén chirng kién cai chét
clia 6ng Théng Phu, mét tay choi khét tiéng hao hoa. Thong Phu, nguwoi ban vong nién, an
nhan va tri ky ctia Nguyen cling khong phai ai khac Nguyén. La cai béng cla Nguyen Théng
Phu mang ban chét cia Nguyén: tai ttr, hao hoa, kiéu ngao, khinh doi va bac... Nguyen nhan
xét minh, Nguyén theo déi bdng minh Ia Théng Phu, Nguyén ghi nhan cach dbi x& ctia minh véi
hai minh: minh - Nguyé&n, minh - Théng Phu va véi nguwdi khac trong thé gi¢i & dao nha phién,
thé gidi khong khac "bén ngoai" 1a méy, cé thé tém gon trong chi¥: bac. Trd doi la bac. BT bac.
Rac rai.

Chiéc v ddng mat cua di tr chat bac trong Nguyén dé tac khuén mat bac clia con ngudi. Nhan
dién nhirng nét ghé t&m cta nhan sinh trén nhirng hanh vi dé tién cta chinh minh. Cai bac dau
tién ca Nguyén la bac vé&i 6ng Thdng Phu, an nhan, Manh Thwdng Quan cdia minh, va la mot
ntra phan minh. Nhwng trwéc Théng Phu, Nguyén da bac voi gia dinh, v&i 6ng ba, cha me, vo
con, v&i nhirng ké gap go gitra dwong, nhirng nguoi cho Nguyé&n an nhé&, hat do. Bén canh
Nguyén & mét cdng déng di bac, bat dau tlr cd Tam, con ngwdi tuyét voi, tam tai toan ven.

Trong nhi*ng tw truyén & Tuy Bat, & Nguyén, & Thiéu qué hwong, v.v... du vai chinh 1a Nguyén,
Hoang hay Bach, thdy déu |a Nguy&n Tuan, mét Nguyén an choi lang man, bat can doi. Nhung
nhirng Nguyé&n, Hoang, Bach... &y, khdng bang Nguyén trong Chiéc déng mét cua Iw, b&i ho
con ngai ngung, chwa dam c&i hét bi mat cia minh, ho gibng nhw md hinh cé sén rat tir ngan
kéo thoi dai ra, thém chat gia vi, mét ti Tan Ba, mét it Thach Lam, Vi Trong Phung... va rat
nhiéu André Gide, duy chi c6 Chiéc lw ddng mat cua dirng riéng mot cdi, biét 1ap Nguyén véi
nhirng ngwdi khac, vi né dam phanh phui d&n cung cai ban nga téi tam ctia Nguyén va do do
tién gan dén sy that va nghé thuat, néu ta coi nghé thuat nhu mét khia canh cta sy that.

Chiéc v ddng mat cua déi véi Nguyén Tuan cé gia tri twong dwong nhw La chute (Sa doa) dbi
véi Camus, nhu Bwdm trdng déi véi Nhat Linh. D6 1a nhivng tac phdm tim hiéu sw tha hda cla
con ngwdi qua nhan thire chinh minh. Mdi tac gia c6 mét nguyén do, mét nghé thuat viét, mot
chd hwéng, mét quan niém séng khac nhau: & Nhat Linh, Trwong sa doa vi biét la minh sap
chét, Trwong mudn séng cho da cac tha vui & doi trwde khi chét. Trweong, mudn tra thu doi, tra
thd nhibng ké sé& con may man sdng sau khi Trwong chét, trong sé d6 c6 Thu, nguwdi yéu cla
Truwong. Sy sa doa cua Jean Baptiste Clamence, 6ng toa kha kinh trong La chute cda Albert
Camus, la sw ty van toan dién lwong tam, luc loi tt c& nhirng hanh vi li ti trong d&i minh, mot
ddi cdm can phap luat, phan xét va két an nguoi khac, xem chinh minh cé phai la thi pham
mot hay nhiéu t6i ac.

Chu trwong séng hwéng thu hét minh, Nguyén Tuan trong Chiéc v ddng, dwa ra hai toi gia: toi
nghién ngap, tdi mé hat co6 dau, dé that sy dat van dé véi mot toi that, nang hon, tdi khéng thé
trieng tri va cling khong thé chira dwoc clia con ngwdi: ti bac. Co sw 1én an cla cong tb dong

thoi lai ¢ tinh cach bién hd clia mét luat sw cho nhirng bac béo & ddi. Bac béo gitra nhirng cbd
nhan thé thét hen ho, gitra nhirng an tinh nang 1&i giao wdc, roi ra, cling chi o her dam chir:

53



HGi Oi
Cob nhan )
Mét vét khoi nhat trén lw dong. (sdd, trang 305)

Chiéc I déng la "k&" dau tién bwdc vao cudc sa doa nay. N6 vdn |a vat bau ctia Théng Phu,
trao lai cho Nguyén trong gi® phut tréi tréng nhw bao vat Thong Phu danh riéng cho Nguyén.
N6 vén con nha noi, Iw dinh thuwong dugc dung vao viéc dbt trdm, chd no phai cao, trén ban
thd, noi dinh chua, thé miéu. Nhwng chiéc v déng cua Nguyén subdt hai doi chi "né da tudn
nha nhirng vong khéi thom gitra nhirng noi hdi ham &m siing. N6 da phai dét néng trong hoan
canh x6m hat & dao. Cai rat thanh cao 4y da phai & gitra mot cai rat tuc bao." (sdd, trang 287).
Lw ddng da trét sa chan vao chdn lau xanh, ciing nhw bao kiém cla L6 Hién Quan Céng da roi
vao tay ngudi chi cdm db ly tai va ngu mudi, coi né 1a con dao bay chi dang gia bén quan tién
kém.

Di tlr phan vat dé tién dén phan ngudi. Nguyén Tuan |a nha van Viét Nam dau tién dé y dén sw
vat, tAt ca nhirng vat vo tri vd giac, khi da lot vao bat Nguyén Tuan, ching tré thanh co tri, cé
giac. Tt chiéc Am dat, hon than, bot nwéc, bot tra, ngon Ikra... trong mat cu Am, dén chiéc dan
ma lam nat than Ba Nh&, nhat chém treo nganh cla Bat L&, ngdn ném but chi thwong dang cla
bon Ly Van, Phé kinh, hop thuéc lao cé khac cai mat hdé phu ctia Cai Xanh, cac con chir trong
trd tha tho cha Kinh Lich, nét chir bat tir ctia Hu4n Cao, chiéc dén kéo quan clia cha con, 6ng
chau cu Thuwong, nhirng vién Thach lan hwong, ué’p lan, nhan cudi cta cu Kép, nhirng tiéng

"roat roat" trong nhat chém clia Bat L&, tiéng kéu clia cay gao bi chat & Subi Vau, v.v... tat ca
cac do vat, sy vat, am thanh nay déu dong nhirng vai trd quan trong gan nhw chi chét trong
cudc doi, chung déi vao long ngwoi doc nhirng vang am huyen bi, rdi & lai. Mai mai & lai. Dé
ndi theo ngdn nglr phé binh bay gi¢r, ngudi ta cé thé bado Nguyén Tuan da that sw mé ra mot
"trwdng phai d6 vat" clia riéng minh, di trwdc cac nha tiéu thuyét méi nhw Alain Robbe-Grillet,
Nathalie Sarraute...

Phan vat ctia Nguyén Tuan gan bé sau sac véi phan ngudi. Phan cai lv gan bé véi phan Tam,
ngudi con gai tai hoa, cé 1an hoi cuc ky diéu nghé:"Tam nhin thang vao cai cay khoéi moc ti
long Iw trdm 1&n cao dd mot thwdc ta réi mai két soan lai nhw tan cay bang, nhuw mot vom cay
nh&n bang khoi, TAm nhin lan khoéi ma hat, mat long lanh tiéng hat cé tinh than va nhiéu chi
m&, nhiéu hoi mém rat than tinh" (sdd, trang 377). R6i TAm chang qua cling chi 1a &m ban cla
Nguyén, cta Théng Phu, cla Phuo’ng, clia Bdo... am ban cla sw bac, cla nh&ng nguwoi hay
hat va nhirng nguoi hay nghe hat, ctia nhirng ké tiém va nhiing ké nghién. Tat ca déu mot noi
tinh, dé bi quyen ra, dé rung cam, dé gan bo, dé luy, nhung cling dé quén. Ho ddng bénh "ndng
béng, nhe téch" dam mé va bac béo. "T6i mdi nhé ra rang Tam di da gan ba thang nay ma tinh
khéng c6 mét 1a thw nao (sdd, trang 380). Cudc doi la nhibng van co, dung nhw 161 Théng Phu
"dan quan cho van co ciing chang khac gl mot cong trinh sang tao trong nghé thuat" (sdd, trang
382), nhung nhirng van c& ma ho choi & day la co nguoi, dan vé cai chét. Thong Phu nga uét
vi mot nwéc cd lam vung, bi bai liét vi con gi¢ dbc, hay bi bat dodng t chi cam khau vi bénh
giang mai?.. tt c& déu khoéng c6 gi quan trong, b&i da dem than xac hién cho nang c®, nang
rwou, nang sac... tat Théng Phu phai chét, "cai nghiép cla tai hoa tai tt 1a nhw vay" (sdd, trang
388). Nguyén muc kich cai chét hdi ham, théi rira &y nhw cai chét ctia chinh minh, va da bd di
nhw moét ké bac tinh, bac ban, mac Théng Phu; b&i cé choi, ¢é chiu, dé la van c& ngudi, da
thua, khéng thé ctru van duoc.

Tai tlr twong db - Chua dan

Tw trwde 1945 Nguyén Tuan da dy dinh in Yéu ngén, mot tuyérl tép nhitng doan thién co tinh
cach huyéen bi nhwng chwa kip lam thi Cach Mang thang Tam xay ra. Nhiéu nam sau khi
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Nguyé&n Tuan qua doi, Nguyén Bang Manh swu tam, gidi thiéu, va cho in Yéu ngdn (nha xuét
ban Hoi Nha Van, 1999). Nhé cdng trinh nay ma chang ta cé thé tiép can thém nam truyén
ngén dac sac clia Nguyén Tuan, chi m&i in trén bao thap nién 1940, nhw Déi roi, Xac ngoc lam,
Rwou bénh, Lira nén trong tranh va Loan &m, ngoai hai truyén Trén dinh non Tan va Bao oan
da in trong Vang bong mot thdi. Mat khac, Nguyén Dang Manh con lay phan cét 16i clia Chua
dan, twa dé Tam suw cta nwédc doc, viét trwdc 1945 theo mach yéu ngdn, dwa vao tac pham.
Mot tap hop nhw vay, vira trung thanh véi nguyén vong ctia Nguyén Tuan, vira cong hién cho
nguwdi doc thém mot tdc phadm méi ma thi phap va tw twéng can bang véi Vang béng mot thoi
nhwng mé& rdng cbi nhin ra ngoai dwong thé.

Yéu ngén 16 ré cha dich Nguy&n Tuan mudn tim mdi lién lac siéu hinh gitra séng, chét, tinh yéu
va nghé thuat, dwa ra quan niém"Tai, T& twong dé" nhw mot dbi xirng v&i thuyét"Tai, Ménh
twong dé" ctia Nguyén Du. Tai t&r nao rdi cling chubc lay cai chét, cai chét ctia ho gan nhw tién
dinh b&i chir tai di lién v&i chi tlr, chir t& nay lai ddng am véi tlr chét, tirc |4 trong tai tr da co6
sy ddng am va&i cai chét.

Chang phai tinh c& ma nhirng yéu ngén (I ma) cung déng quy & mét diém: mé ta cai chét cla
ngwoi tai tir. Déi roi (1943) viét vé cai chét ciia mot nghé si cung dwdng, Xac ngoc lam (Thanh
Nghi, 1943), cai chét cha vi than ni¥ gb dé thudng dwoc goi la co Do, linh hdn clia nghé thuat
lam gidy. Rwou bénh (Thanh Nghi, 1943), cai chét ctia 6ng vua lwu linh ¢6 nhiéu nét huwéng vé
Tan Ba, Lira nén trong tranh (Trung Bac chi nhat) viét vé sw chay cta ngon nén than bi trong
mot blrc hoa cb, Loan am la cudc han huyén gitra hai ngwow ban ct, mét 6ng quan Kinh Lich
trén trdn va mot dng quan On dwdi am dwoc Diém vwong clv vé tran moé phu xuéng am pha, va
Tam sw clia nwde doc chinh 1a Chua dan.

Yéu ngdn viét da 60 nam-khong dwoc rong réi biét dén nhw Vang bong mét thoi, nhng van
con nguyén tinh cach tinh loc, ham suc vé mét chu dé tv twdng doc dao voi thi phap dac biét,
mot minh mét coi.

Nghé thuat Nguyén Tuan da trén hai yéu tb chinh: tao hinh bang tht phap choi chir va tao
khoéng khi bang thuat phap toi sang, hw do.

Tinh co thi phap nay lai gan giii, nhwng di trwéc hai dong van hoc ma Nguyen Tuan khdng tirng
t|ep can. Diém nay goi nhé mét cau chuyén thu vi khac: khi phé binh cuon Aminadab (1942)
ctia Maurice Blanchot, J. P. Sartre thay né giébng hét 16i cu truc truyén Lau dai cta Kafka, hoi
ra moi biét Blanchot khi viét Aminadab chwa bao gi¢ doc Kafka ca, Sartre mrng hiim vi théy
Tay cling ¢4 "mam non van nghé gioi" nhw Kafka, ma lai "nght Tay", "viét Tay" khéng c6 mui gi
trung au ca, do la mot niém tw hao dan toc hon nhién khéng mac cam. Ngu&i Viét nguoc lai
thu(‘)’ng c6 hai thai cwe: hodc dwa dan téc minh 1&n tan may xanh, nao con Hong, chau Lac, nao
dudi Tay, danh My, cai gi cling ghé gém c&, con cuc kia la hd tw ty bénh hoan, cai gi minh ciing
chép, cling cdp, cling an theo nguoi khac, tho van chang ra g| toan la hoc doi, nhai lai... Néu
doan cudi dwdng van cla Nguyen Tuan mang nang d4u an cla sy tw tén 16 bich & trén, thi
nhibng tuyét tac cua Nguyen Tuén trong glal doan tién chién co thé 13 liéu thubc gia tw ti can
thiét cho nhirng tam hdn thyc sy nhworc tiéu.

Nguyén Tuan thwdng néi minh "choi chi". Vay 16i choi chiv nay la gi?
Ngay twr 1935, trong Vwon xuan lan ta cha, 6ng da tim cach ghép nhirng chir hoan toan khac
nhau lai v&i nhau dé tao nhirng hinh anh la nhw: regu khé (rwou va khé), lang men (lang va

men), md hoa (& va hoa)... trudc khi ném ra nhirng hinh anh vo ciing déc dao nhw: chém treo
nganh, chua dan, mé thao, xac ngoc lam, d@i roi, loan am, tha tho, danh tho, pho Phai... L6i tao
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hinh nay, trong thuat nglr van chuwong nguwoi ta goi la bién phap siéu thyc.

Nhwng Nguyén Tuan c6 chiu &nh hwdng cua siéu thuwe khdng? Chéc chén 1a khéng, béi dng"di
triwdc" siéu thwe. Tuyén ngdn cia nhom Breton ra d&i nam 1924, nhwng nhirng hinh anh tan ky
nhw cé tan (poisson solube) ctia Breton chwa dén Viét Nam. Nguyén Tuan thoi dé con dwdi
anh huwéng André Gide, Baudelaire... va nhém Xuan Thu Nha Tap, rat avant garde, ndm 1942
md&i rut ré dwa ra nhirng cau tho nhw "Pay dia mua di nhip hai ha" (Nguy&n Xuan Sanh) la thi
c6 la nhwng chi 1a sw ghép chi¥ chwa dat va thueng bi coi 14 tho bi hiém "ha nat". Phai dén thap
nién 60, tho Viét m&i cé nhirng hinh anh thyc siéu thye tuyét dep nhw 1€ da xanh (Thanh Tam
Tuyén) hay dau chan dia dang (Trinh Céng Son)... ¢ thé sanh dwoc véi chém treo nganh,
chua dan... ciia moét Nguy&n Tuan hdn nhién choi chi phi trwéng phai ttr hon hai mwoi ndam
trudc. Day 1a vé chir.

Ma khéng chi tao hinh bang cach "choi chi¥", Nguyén Tuan con "choi canh", "choi &nh", dwa ra
nhirng cdnh huéng ngwoc ddi: mat dat sang hon nén troi, gié khédng mudn thdi, may ngon sap
khong lung lay, vét khéi xam bbc théng, t hém cé gi6é vang pha mui con bac dén nay... dé biét
cach minh v&i ngudi khac. Nguoi ta viét gié théi, Nguyén viét gié khéng théi, nguwdi ta viét ngon
sap lung lay, Nguyén viét sap khéng lung lay, nguoi ta viét 1an khéi bay ngoan ngoéo, Nguyén
viét khoi béc thang, nhwng hoan toan khéng phai vi 1ap di. Méi cau nhw thé, cach biét han thé
nhin mét chiéu clia moi ngudi, tw than né da dirng vivng nhu mot thuc thé doc dao, mot cau
tho, mét trang thai bat binh thwong, lai dwoc dat & nhirng chd dac dia, lam cho canh "thwéong"
cling toat ra khong khi di thwdng, doéi khi lanh gay.

Yéu ngén la 1&6i ma, nhwng 161 ma nay thwe chat nhw thé nao? Co gibng liéu trai ctia B6 Tung
Linh khéng?

Khéng.

Hai nha van 90| dau giwdng cla Nguyen Tuan thoi Ay la André Gide va Bd Tung Linh, nhung
but lwc Nguyen Tuéan nhirng lic xuat than vwot xa hai vi thay nay. Ma Nguy&n Tuan nhiéu luc
xuét than. Poc, thich va phuc B& Tung Linh nhwng Nguyé&n Tuan khéng chiu anh hucmg chét
liéu trai hién thwc ctia B6 Tung Linh. Y&u ngén -cling lai tinh co- ¢6 nhirng nét rat gan gui voi
mot dong tiéu thuyét ma sau nay ngudi ta goi 1a tiéu thuyét huyén do Chau MJ la tinh, ra doi
sau thé chién. Diém hen gitra " tién béi" Nguyén Tuan va nhirng nha van Chau My la tinh sau
nay 1a ca hai déu di tlr nhirng nét dac thu trong van héa dan gian ctia nuwéc ho dé hw ciu nén
nhirng tac pham pha trén mong - thwc, mdng - twdng twong, mong - ma, thanh mét vi try am
duwong khéng ngén cach. Trong khi thé gi¢i Bd Tung Linh 1a mét thé gidi hién thue khéng huyén
ao ma am dwong chia cach: ma la ma va nguwoi la nguoi. B& dung ma dé gido huan nguoi, tac
pham cta B6 c6 tinh cach hién thuc phé phan (gian tlep) x& héi. Nguyén Tuan chang hién thuwc
ma ciing chang dao dirc, phé phan ai, vi thé ma Nguyén cé chd dirng cao trong nén van hoc
thé ky XX, trong khi Bd thudc vé cac thé ky trwdc. Trong thé gi¢i huyén do ciia Nguyén Tuan va
cac nha van Chau My La tinh, ma chinh |a ngwdi, 1a trang thai tAu hod nhap ma trong tam hén
ngwdi: ngudi doi lic hoa ma ma khong biét. Mot diém khac niva: than thanh ctia Nguyén Tuan
an & véi ngudi, nhu ngudi, giéng than thanh Hy Lap, khac hén thanh than Trung Quéc. Tat ca
nhirng yéu t6 nay tao cho yéu ngdn mét strc hap dan bién o di ky.

V&i but phap kinh di ludn ludn xody vao cai chét, Nguy&n Tuan cé ma lyc bién tat ca cac ngoai
canh thanh phap trwdng, mé dia. Déi véi 6ng, nha van mdi 1an viét [& mot 1an [én doan dau dai,
ngdi bat ctia han dbi dién vai t& gidy: phap trwéng trdng. Canh dan hat cling ri mau phap
trwong: "Cd To rung minh. Hinh nhw day 1a phap trwéng dang cé nhivng tiéng mém chiéng
ddng. Nhw an phai bat chao 10 bén séng Hac Thay. C6 mé thiép di. Tiéng hat méo dan." Phap
trwong tré thanh "san choi" ctia Nguyén Tuan: canh Chanh Cha khao té thi hwong trong truyén
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Khoa thi cuc"{i cuing hay Bao oan la mét canh phap trwérng ma cac oan hén dwoc moi vao
trwwdng thi dé trd an, bao oan, trwére thi sinh:

"Mat dat sang hon nén troi. Cudc té tién trwdng nhw dang Idng chd mot sw bién gi. Gié ciing
khéng muédn théi. My ngon sap khong lung lay, vét khoéi xam noi binh hwong béc 1én thang
than trén ban tam sinh. Nén tréi phwong Dong dang 18 da phai hirng 1én réi. Thé ma & day chi
r&t mot thir may duc dun I&n nhivng hinh quy Dong. Phia Tay, mot cai cu véng cut mot chan, to
lén tao vat nhirtng mau xanh dé dai dai va nghich mat. Trong canh am dwong khéng chia biét
rd, quan Chanh Chu khao trwdng Ha Nam hop thi khoa Mau Ngo, dang té céo gidi, dat, vua,
than va thanh; xuyt xoa khai xong tén, tudi, qué, quan, ngai khan to:

"... Bdo oan gia, tién nhap; bao an gia, thir nhap..." [...]

M6t thir gié u hién thi thde vao bai trwong, nghe 1ao xao nhuw ¢o tiéng cac oan hén lanh chen
chuc va Ua vao choan cho. Nhirng cay nén chay vat ngon bong tat phut hét". (Khoa thi cuoi
cung trc Bao oan, Nguyén Tuén toan tap, I, trang 647-648)

Canh ddn cay gao cb thu & Subi VAu ciing chéng khac gi mét canh tram tau:

"Cay gao xiéu dan xudng roi vat manh xuéng nhu mét ké chién tranh bj bj tring doc ké & mat
tran, lam tung ban 1&n nhirng than hinh nguwoi dang oan oai trén nhirng doan Iuong gia dung
lam bay cam chén vao ké goc. Subi Vau tung nwéc. Rirng Vau vang bat 1én mét tiéng quat gbc
gia. DAu ré cai gbc gao nhya ri tudn to' mau phun..." (Chua dan, Nguyén Tuan toan tap lll, trang
54-55)

Canh dao rwou ha thd trong truyén Chua dan, cho thay mét khéng khi mé dia rung ron khac:

"Canh ap, nhixng dém dao rwou chdn, tré nén quai dan. Khach qua duwéng dém vang, tuwéng
day la mot vu chén cua hoac la dao ma trom.

Hwdng vao nha khach va cach nha dé ba muoi bg, co mét cai go con. Chém go phét pho toan
mot gidng thach swong bd. Swon go, day do it gbc rén tia. Go ay, chinh la huyét reou. Ba Nho
chén com men va rugu cat & ma rwou ay. Ngoai Ba Nhé& ra, cAm dan 4p khong duoc ai lai
vang gan t&ru phan. Tlru phan da phan ra tirng khu déng tay nam bac va chia tirng hang luéng
nhw & mot nghia trang son thén. Trén cac khu va céc lubng tlru phan, cé nhirng thé tre son voi
tréng, viét chir den va son dd, c6 thé 1an véi bai bua phu thay. Ay 1a Ba Nh& ghi ngay thang
tirng Ira rou va dat tén cho tirng mé rwou... VO ¢b nhan - Mé Thao Hau - Thuan Hoanh Quan
Chua - Jc S4u Vién [...]

C6 go chdn riou birng day chat xanh bong thach swong bd, bén cai sang béc khoi ciia dwée
I&n. Ngwoi phu viéc cam quoc. Ba Nh& cam mai, hi huc dao. [...]

B6 dudc clia ngwdi phu viéc I4p lai huyét reou go dang lun dan tan ddm, séo séo trén cé dam.
Vai con rén cap nong trweon tlr hang ra, nuét nhirng tan Itra da nguoi.

CU rirng gi® mai ri nhau dé moét hoi tan canh. Sang han rdi, ma cau Lanh chwa tan biva rwou

gi6. Cau ubng dén dau, md hoi cr theo chan téc ma tudn chay. Rdi cau cam mot lwdi kiém cd,
chay ra vwdn chudi, gdp cay nao la chém ngang vao than cay ay. Tiéng than chudi nga guc va
tau la toac rach, lam chan déng ca cai 4p ngai ngd." (Nguyén Tuan toan tap , Ill, trang 63-64)

Dat t&i tuyét dinh trong nghé thuat sang tdi, Mé Thao xuat hién nhw mét cai 4p ma & vung rirng
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thiéng nwde doc ma nguoi trai chu, Lanh Ut, hoa dai, da doan tuyét véi doi séng "van minh" co
khi, chi con l1a mot xac chét vat ve séng, sau khi nguoi vo' yéu qui tr nan trong mot tai nan hdéa
xa. Ba Nh&, nguoi day to' trung thanh cua Lanh Ut, mudn cha "tuc huyén" voi doi song bang
cach thoa man tat ca cac wéc mudn phi ly nhat cla trai chd. Cau chi ché rwou, thé 1a héng.
Cau cht khéng néi, cdm khau rdi théi hét nwéc chiva. Cau chi udng lai, thé la hdi sinh. Chang
hay Ba Nh& cé biét méi khi han - mudn "tuc huyén" Cau véi cudc doi - dao rwou cho Cau ubng
la han lai dao ma chén Cau thém mét 1an niva bang tinh thwong va long trung thanh? Bai
nhirng go choén rwgu da mang tén huyét reou, ddm ma rwou da 13 nhivng tlru phan... TAt ca tr
am thanh dén hinh anh, mau sac... déu goi vé mau, vé cbi chét, va ruou, mot chat Idng v tri
tré thanh dao phd. Nhwng khéng chi cdé minh dao phd rwgu, Ba Nh& cling 1a mét thir dao phd, y
giét Cau cla y bang y mubn hdi sinh trai chti. Nhwng khong chi c6 Ba Nh&, Lanh Ut ubng ruou
say, chay ra vwon, xt t& than chudi bang 16i chém treo nganh hét nhw Bat Lé tap ruot trwde khi
khai dao an trdm: Lanh Ut chinh la dao phi ctia ban than y. Ba Nh& va Rwou chi la nhivng tay
tong pham. Ma Lanh Ut cling chwa phai 1a chinh pham. Bich pham 1a Mo Lanh, ngudi vo chét
yéu clia cha trai, nang lo Iung chi la "mét blrc tranh trung dwong phong kin" , "Ay la mot nguoi
dan ba ao trang dang ngbi chép sach trén mét cai ddén mau cém, bén mot khung clra c6 may
tau la chudi gia lot vao. Mau xanh tai cta tranh gia thém xa lanh vao khi buéng réng quanh va
dd thém budn 1én vé nhé vo clia ngwdi ngdm tranh" (Nguy&n Tuan toan tap , I, trang 50-51) .
Mo Lanh la ngwdi hay ma? nang khéng tén, chi dé lai tap tho di cdo va béng hinh kiéu my trén
blrc hoa tuyét vori: nang la tho, 1a hoa? Cé phai nang dang sbng trong vuén dia dang thia héng
hoang mé thao, dot nhién ludng t&r khi "khoa hoc" Ua vao ngd ddc nang? Lanh Ut, ké tai tr, chi
dam mé cé mot nang, khi nang héa ngudi thién cé, Lanh khong con 18 séng, dam cudng, hoa
dai. Vong luan héi gitra tai va t&r da vach.

Séng tirc 14 dang chon cai chét va cach chét. Méi hanh déng ctia con ngwdi xa gan déu dan
dén cai chét. Hai anh em 6ng Dau x(, trong Bao oan, ndi tiéng hoc gidi nhat ving Nam, 1&u
chéng di thi véi bao nhiéu hy vong, nhuwng am hén nguwdi dan ba xda téc, &m con (dwgc chanh
chd khao m&i vao trude), hién trong 1éu dé tra bao chuyén ngudi cha éng Dau xir xwa kia da
that dlrc véi nang, cha &n man, con khat nuwéc. Déi roi, nguyén thiy la cau &m Dai, con cu B
Nam, quét roi chau Iirng danh mét thdi trong chdn an choi tai tir. Nhwng khi that van, khong thé
sbng nho ldng thwong hai ctia mét gido phwong, chang tw tlr. Xac ngoc lam, 1a cai chét tho
mong, dau thuwong va day y nghia cla vi Than Do, tuc goi la ¢d D6, qué & thwong ngan, trét
yéu ngudi ho Chu lam gidy, nang theo chéng xuéng trung chau, 4n than trong phién da gitp
chéng, nang thdi cho gidy dé mét linh hén. Chéng chét, nang gitp con chau dwoc nam ddi, roi
bi lwu lac vao tay pham tuc. Than D6 chét, di hai nang va da bién thanh ngoc, ké tuc kia bén
dem ban "Xac Ngoc Lam". Than D6, linh hdn nghé thuat lam gidy, nang la ngoc tam, khi sa vao
tay k& ngu nguoc, vu loi, tam chét, ngoc tré thanh vo dung. Cai chét ciia ngoc lam nhw mét bai
tho danh tiéng cho bat ci» k& hanh nghé nao néu khéng can than déu cé thé tré thanh dao phu
ctia nghé minh: giét tinh than nghé thuat 1a tw diét 18 sng ctia minh. Bén canh xac tho Ngoc
Lam la xac rwou B O, vua lwu linh, mét cai chét khac thuweng, chét rwou, chét chay, xac chay
trong hoi rwgu, cling thom, ngéng nhu nguoi"Ngon Itra xanh 1& von l&y minh 6ng gia dang say
mém. Xac B6 O nirt dén dau la mui thit thui &y thom Ir@ng nhw mui ca myc > nwong bang reou
khéng co chat gi la hoi khét ca. Va lic ma Ira da hoai xong cai xac kia thi ¢d xwong 4y béch ra
nhw thach cao ai vun tréng trdng nhd khong khac gi thir bot dé luyén nhirtng hdn men. Ngwi cai
vun xwong vo tw dy, lai con thdy thom va ngay ngét nira." (Rwou bénh, Nguyén Tuan toan tap ,
I, trang 714- 715).

Chua dan chiéu vao cai chét ciia nguwdi nghé si. Mudn thuwe hién kiét tac, ngudi nghé st phai lay
chinh da thit minh d& nhao ndn nén tac pham nghé thuat. Nhwng hanh trinh thac sinh trong
nghé thuat 1a mét hanh trinh bi mat chira chat nhivng u uan luan hdi. Chua dan vira gidi vira
tht nhirng luan héi 4y trong khéng gian huyén hoéc phi thuc cia dam mé ma cé cay ciing
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khong thoat vong mé thao.

Nghé thuat tuyét dinh déng nghia v&i ma thuat, trudce tién la cay dan ctia Chanh Tha, mét cay
dan ma:

"... ba soi day tiéu day trung day dai & dan day ké tiép nhau ma cung d&t. Mét con dom dém
von bay trén cay dan nhé nhai mé héi. Trén nén tang dan gé ngd ddng, c6 nhirng ddm lan tinh
lap loé. C6 To lai gan nhin méi biét day Ia mau cla day dan dit. Dau cac day con rung 1én, ruét
soi to ri tuén ra mot thir nwéc dac sét nhu mau con gidi leo va xanh duc nhw rudt bo net. Chét
4y dong thanh giot & cac dau day va loé tia xanh lanh 1&n dwéi cai sang chon vén cla Ira con
dom" (Chua dan, Nguyén Tuan toan tap , Il trang 86). La mot tay dan cw phach, xirng véi tiéng
hat tuyét voi clia c6 To, Chanh Thi chét, nhwng van ghen véi nhitng k& dam bén mang dén
dan cho vo (cd To) hat, Thi bén "sai dan" giét nhirng tinh dich twong lai va dé ciing la cach dé
tim ngwdi thé mang xudng am ti dan thay cho han tai sinh vé trAn. Ba Nh&, mét tai tr khac, vi
mudn ctru chl, d4 ba lan (tam cb thao lw) cau dén tiéng hat cd To. Biét bi mat cta cay dan, Ba
Nh& van khong s¢, van muén thlr, mubn dat, du chi mét 14n, dén tuyét dinh tiéng to véi cay dan
ma.

Chua dan, dwng trégn thién tai cﬂa,téc gia, tao mét budi hoa nhac chwa tirng thdy ma cac nghé
nhan da toat xac dé dat t&éi cwe diém nghé thuéat:

"Ba Nh& thir day, van truc dan. Tryc nghién gat va nac dan mai lén. Can dan 6m sat vao mat,
Ba Nh& ngwi thay mot mui tanh tanh va go dan da truyen sang long tay moét chat nhon sanh.
Buéng dau gay xudng day, dan vang ngan mot tiéng cuong loan. Va nhirng dau ngon tay phai -
Ba Nh& dan tay trai cling nhw cAm diia cdm but - nhan xudng day d ran 1&n nhirng cdm giac
bubt nhirc. B4 Nh& chirng chac buéng ba tiéng song.

Cau Lanh con dang ly bi vdi choang day, cam roi chu danh luén may tiéng. Nguwoi cau Lanh
chi con & hai canh tay va hai cai tai, cht céat va chan ciring do va mat thi nham nghién, cAm
vénh [&n gi®i. C6 To nhw mat hdn hdn, cai tam chi con 1én xubng theo véi bwc dan. G buc
dwai than tan loang di dau dé ca ngwdi Co To phiéu phiéu Itng I& trdi mai gitra khéng.

Chuwa bao gi& C6 To thay rd cai dau khé ngam ngui cla tiéng dan day budi nay. Tiéng dan ham
huwe, chirtng nhw khdng thoat hét duwoc vao khong gian. N6 nghen ngao, liém két cai u uat vao
tadn bén trong 10ng nguw i thAm am. N6 1a mét cai tam sw khéng tiét dwoc ra. N6 1a mot ndi  kin
bwc doc bwng bit. N6 gibng nhw cai trang hudng than thé ctia mét cdnh ngd vé tri am. [...]

Tiéng déi la con cd phach Cé To dén nhuw tiéng chim kéu thwong trén dam céat ndi bao léc.
Nhiéu tiéng tay ba ngirng guc xuéng ban phach, nghe tan ron nhw tiéng con cat lao manh
xubng thém da sau mot phat tén. Tay phach khéng mét tiéng nao la nhut. Méi tiéng phach sac
nhw mot nén dao thuan chiéu. [...] Dwéi mwdi ngdn tay hoa maa déo quanh, tre tric bat ndy lén
vi thoa thich. Dan va hat d&t nhau ma lwét bdng. Cau Lanh Ut mém tay roi, cang mé toi di vi to
trdc riu ran. Chwa hoi tinh cudic rvgu clia &p. Cau lai tw boi thém tran rwou cia dém nhac.”

ban ai dan..." N&n nhirng dudng gan ngang n6 go cong minh xubng dan, né day thit da té céng
trén day sac bubt nhw cat nia, may dau ngén tay Ba Nh& sung vu va bat mau. Ba Nh& dang
chiu mét nhuc hinh ba dao tiing xéo. Nghe phach Cé To, & nhirng khd rung thwa réi mau, Ba
Nh& say swa trong cai nhan thirc [& minh dang chét dan gitra dan hat va méi moét tiéng trac
tiéng to danh thém 1én 1a minh lai cang |& dan vé cdi chét. [...]

Mau chdy ra nhiéu qua. Toan than Ba Nh& d6 ngom. Ao quan mau trang clia Ba Nh& vyt tré
nén voc dai hong, tréng hét mét ngudi phuc strec dé an thuweong tho. Ngudi Ba Nhé da la mét cai
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vai dng chat 16ng c6 nhiéu ch ro ri. Mau trong co thé Ba Nh& cir déu mot dong tudn ma tham
lAu ra ngoai [...] M6t tieng dan 1a mét miéng thit 1ay ra. Ti mét, tieng dan dwa nhau vé noi vinh
quyét. Tang. Tung. Tung! "... (Sdd, trang 200-203)

Doan tam tu trén day viét toan bang am trac, méi thanh &m danh Ién nghe ctra sac, day dirt
nhw nhirng tiéng nac. Ba Nh&, ké dam di dén tan cung ctia nghé thuat, ké xé& gan thit minh
trong tiéng dan, dung mang ddi lay tiéng dan, da chiu cwc hinh tung xéo dé tiéng dan ctia minh
dat t&i tuyét dinh nghé thuat. Ba Nh& ddi lap véi Ba Nha: Tiéng dan Ba Nh& 1a tiéng dan khong
tri ky, noi dung ra la co tri ky nhwng tri ky ma, ké tri ky tinh dich, mét ké & dwéi am ty dang cho
thé mang. Chinh Chanh Tha da dan 16i dwa dwong cho ¢6 To, cho dan, cho Ba Nh&. Biét trwéc
néu minh song I&n ba tiéng trén cay dan th& Chanh Tha tire 1 tw ky vao ban an tt hinh, nhung
Ba Nhé& khong cwéng lai dwoc. Budi hop tAu tay ba: tiéng dan u hodc cia Ba Nh&, tiéng roi
chau mé sang cta Lanh Ut, tiéng hat va tiéng phach liéu trai clia cd To tao nén mot hop am
dién mé, cudng loan pha trén nghé thuat, tinh yéu, da thit, ghen tudng, oan khién va cai chét: da
thit cia Ba Nh& trut ra tao nén tiéng dan, t tiéng dan tuyét voi cia Ba Nhé&, dau thai hai am
thanh mé hodc: tiéng roi chau cta Lanh Ut hoa am vai tieng phach tric than bi va nhirng hat
chau lay trong tleng ngam cua c6 To. Dan nhac trong trang thai déng thiép, tAu khuc giao
hwéng gilra tuyén dai va dwong the dwéi quyén dleu khién clia mét nhac trwdng ma: hén
Chanh Thu ding trén ban thé nap sau bai vi cudi sang sdc mot cach man nguyén.

MGt nam sau, Mé Thao moc Ién mét ngon chua. Chua dan.

Quang canh siéu linh va siéu thwe nay, thuat nglr van hoc goi la nghé thuat hién thuc huyén do
Chau My la tinh, Nguyen Tuan da sang tao n6 khi cau bé Marquez maéi lén mwoi. Nhwng siy
gap go gitra hai nén van hoa My- A da xdy ra tr trwéc: nhidu thuyet cho rang nguoi da dé gbc
chau A. Va néu cé dip tréo I1én nhirng kim thap cla nguoi Maya & Mexique, Ién dinh Machu
Picchu ctia ngui Inca & Pérou, dwéi con mat bang quan cla ké khéng nghién ctru, ban sé
thdy nhirng thanh quach Maya, Inca nay gan gui Van ly Trwéng Thanh, Dé Thién P& Thich hon
Kim tw thap Ai Cap va dan Maya, Inca ciing the cung té tién nhw ngwoi minh, ky hon nguoi
minh vi ho khéng chi tho ma con wép xac ngudi than dé trong nha, dén ngay 1& gib, thinh cac
cura n90| choi xoi nwde voi con chau. Phai chang do la nhirng ly do khién tw tuo’ng vé than
linh, vé nghé thuat va cai chét cia ching ta c6 nhiéu chd gap g& tw twdng cla thd dan chau My
la tinh?

Nguyé&n Tuan viét Chua dan trudc 1945 véi but lwe rat tir xwong thit minh nhw Ba Nh& danh
dan. Biét mot tac phdm nhw vay khong thé in dwoc ndm 1946, nén Nguyén da phai viét thém
phan Dyng cho Lanh Ut dau quan theo Cach Mang va phan Muw&i cubi chiéu héi cd To cai ta
quy chinh, theo Cach Mang.(Cb To trwdc coi kinh ké trong chua dan, sau tré thanh sw thay Tué
Khéng an tu hét chua nay dén am khac.). Hai doan thém vao, nhat 1a phan muwéu cubi kha tho
thién, chang an nhap gi véi nghé thuat va tw twdng ctia Nguyén Tuan trong Chua dan. Khi in lai
trong Yéu ngén, Nguyén Dang Manh bd ca, chi lay phan gitra. Van dé dat ra |a tlr nay 1a néu in
lai Chua dan, nén in ca, hay chi gitr phan gitra? Va néu in phan gitra, c6 nén 1y tén Tam sy
ctia nwdc doc khdng? Hay phai bao tén hai chir chua dan nhw mét di san ngdn ngir dan toc?
Viéc viét thém hai doan dwng va muéu cudi, ngoai cai thé Itc dy phai viét nhw thé, biét dau lai
chang la mét trd hém hinh cia Nguy&n Tuan, dé choi kham nhirng ké hoc doi quan gido tw
twdng? Con gi khoi hai hon bang trén ciing mét van ban, tac ghi cai khac biét mot tréi mot ve
ctia ngdi but Nguyén Tuan trwde va sau khi 16t xac? Mét cach choi ngéng khac ctia nha van?

Vang dau tiéng cwdi ngao man ctia Nguyén Tuan tlr thé gi6i bén kia vong vé.

Vang bong mét thoi

60



Vang béng mét thdi dwa ra nhirng chi dé thach dé dbi véi van chwong ma it nha van dam
bwéc vao: nghé &n choi, nghé dao phu, nghé trdm cwdp, nghé udng tra, nghé tha tho, nghé
danh tho, nghé séng... Va Nguyén Tuan da nang tat ca nhirng "nganh nghé" 4y 1én hang nghé
thuat. L& mot nha van ngoai hang, vé than va coi thwdng dao ly, cai dao ly thwong tinh cla
nhan thé&, Nguy&n Tuan chon mét dao riéng, trén ly dirc, ngoai dao dirc, va tim mot 1& sdng
khac nguwoi, ton nghé thuat 1&n hang ba chi. Déi véi ng, nha van khéng cé nhiém vu xét xir
clia mot éng toa, ciing khéng c6 nhiém vu gido huén tinh than ctia mét linh muc. Nha van chi cé
nhiém vu khai pha nhirng vung nghé thuat. Ma nghé thuat khéng chi ngw tri & nhirng noi trong
sach, thanh cao, né tiém an kh&p moi noi, ké ca nhirng ché tbi tdm, mé lac, t6i 16i ciia nhirng ké
vong than, vong mang: & nguwdi cai nguc, & ké tr ti, & nhirng tay anh chi giang hé 1an tén dao
pha, & trong tdm hén dira nhd 1én by, trong gan rudt 6ng lao gan dat xa trdi, & trong ngon than
héng, trong 4m nwéc dang séi, trong chiéc dén kéo quan, trong nhitng cau tho tha ra danh bac,
va doi khi chi don thuan mot sw doii cho...

Vang béng mét thei chiéu sang nhirng cai dep khdi nguyén nhw thé, bang thi phap sang tbi,
twong phan, trai doi. Ngoi but Nguy&n Tuan cé nhirng nét am u ma quai Goya hwéng vé tdi 16i,
b4t hanh, cai chét, lai co6 nhirng nét twoi diu Renoir, chiéu 1&n thuat séng thuan khiét cao sang
clia con nguwdi va cling c6 nhirng nét tranh tdi tranh sang Rembrandt, dem bong ti chiéu vao
anh sang, nhd anh sang vao khoang sau den dé trién khai nhitng khia canh chwa ai tim thay
trong linh dia ngw&i va vat.

Nhirng nét &m u ma quai chiéu vao nhirng dinh ménh bat thwéng, ddc van nhw nhat chém treo
nganh cla Bat L&, dao phi; nhw nét chir Huan Cao, tr tU, nhw ngén phéng dao ctia Cai Xanh,
nhw tai ném mai than téc ctia Ly Van, Phé Kinh... Thuat chém cta dao phi Bat Lé, thuat chiv
ctia anh hung Huén Cao, thuat ném but chi & nhirng tay anh chi khét tiéng giang hd nhw Ly
Van, Phé Kinh déu déng quy & diém, chung nhau chi¥ nghé, ho la nhirng tay nghé...

R&i nhirng chdm pha don thanh, diu dang, thuan khiét, héi tu trén chan dung dao cbt ctia cu Am
ndi chuyén véi cac vait vo tri bén chén tra swong; vé& nén cu Sau ca gan danh déi sén nghiép
lAy mot chén tra tau; ba d&i cha con dng chau cu Thuweng Nam Ninh tir thang Ngd Lang, 1én
bay dén cu Thwong luc tudn chung nhau hudng cai dep bén chiéc dén kéo quan Tay Thi -
Pham L&i; nhirng nét vorn quanh triét ly séng cia cu Kép va ngudi bd gia trong nghé thuat don
bira rwou tho, nham keo nhan cudi wép hoa Thach lan hwong...

Gilra hai thai cwc 4y la nghé thuat "trung dung" giao thoa gitra thanh va tuc, gitva dao va v6 dao
clia nhirng ké tha tho, danh tho, danh bac bang tho. Sw gian lan trong nghé tha tho ciing kinh
dién va lich 1am nhw Kinh Lich, mét tay choi cw phach, dén cai chét cta y ciing tho mong,
quyén rii nhw mét tiéng tinh. Hodc cach choi tréi cia than nui trén dinh non Tan, sau méi lan
giao tranh &c liét vé&i tinh dich Thay té dim tram ho trong cai chét tham khéc thé lvong, bén ha
son tim |G Phé San, nhirng tay nghé nire tiéng dwdi tran 1&n trung tu tién canh. Hodc canh thi
hwong Nam Dinh, trwéng thi tré thanh phap trwéng ma cac am hén ¢ chd ngdi danh dw, bai
vé& thi sinh bi ma duyét trude khi ndp quyén. Méi doan thién trong Vang bong mét thdi déu loe
lén nhirng tia sang m&i vé nhixng séng chét mai.

Sang, tbi la thuat phap cha yéu trong thi phap Nguyén Tuan, né 1a xac thit cla hoai nghi, cia
lap trwérng van chuong khong xac dinh, khong co két, khong phan biét phai trai, trang den, ma
trong den ¢ trang, trong trang c6 den, trong xac dinh cé phu dinh, cho nén tranh Nguyén Tuan
nhirng blrc thanh cdng nhat thuwdng nhoe va nguy hiém. Doan thién Mét ngudi tinh rwou dét
chay rirng truc (Trung Béc chi nhat, s6 67, 1941), la mét trong nhirng blre tranh dep, cwe ky
nguy hiém. Nguyén ké chuyén minh I&n choi nha vién thé ty ngwdi Mwdng, sau dém ruou say
swa bén hai ngudi vo dep clia vi quan Mwong, sang ra, tinh rwegu, Nguyén 1én ngwa di choi
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rirng trdc. "Vao rirng tric, Nguyén rép tdm hém nay phai choi I0ra modt hdm cho thre thoa thich
trwde khi tré vé Ha Noi. Chang danh diém cham vao cd gianh, ¢d bung chay va ngon Itra dan
da liém vao canh ring tric. Tric nd lach tach réi nbé dung dung. Mét luc niva cac mat trdc déu
lién tiép ma nd deu nhu la trang phao chap ba chap tw. Thinh thodng lai c6 mét tiéng nd doang
rat to nhw tiéng 6ng lénh. Ay Ia mot cay vau bi va chay lay véi rirng tric bi danh héa cong.

Ltra va khoi nguin ngut, Nguyén thay néng ran ca ngwdi. Chang cdi hét quan 4o, 16i xudng sudi
ngan, ngam minh chim lim xudng khe" (Nguyé&n Tuan toan tap, Il, trang 275-276). D6t rirng thi
nguy, may ma Nguyén chi dét rixng bang chir. Hda méng Nguyén Tuan c6 phai la mét thr mac
cam Empedocle (ké nhay vao miéng nui Itra Etna) hay Nguyen coi Itra -ndi nhw Bachelard- la
thwe thé duy nhét co thé tiép nhan hai gia tri dbi cuwc: tot va xau. Ltra sang thién dang. Lira thiéu
dia nguc. V&i Nguyé&n Tuan, Itra con 1a phwong tién lam nd tung ndng dé twong phan cta cudc
doi. Trong bai Mot dém hop dwa ma Phung (Tao Dan, s 1, 12-1939) mét kiét tac toi sang khac,
Phung chét, d&m 4y Tuan va nhirng ngu®i ban hop nhau & nha cd dau, hat thube phién, va "néi
xau" ké vira khuat "Thang Phung ma danh dan nguyét thi cé chét ngudi khéong? -Lai con cai
chwéng la han thich 1am tho -Thé nghia la cu Minh vién Huynh Thac Khang viét truyén ngan
day - Chang toi cwoi ro." (Nguyén Tuan toan tap , V, trang 389). Cudc doi nao ma chang budn
cudi, tao lao, vo nghia, nhung trir Trang T "khoc vo™, may ai dam khoc ban bang tiéng cudi,
bang nhirng mau chuyén v6 nghia tao lao, t6 dam nhung twong phan gilra huy hoang va bong
tbi trong méi kiép sdng vao dung luc moi ngu i trinh trong ai diéu, khoc than, 1am néi bat cai
cwdi bi dat xody sau xudng day ndi budn, bén canh cai khdc néng hd clia nhikng giot 1é néi.

Vang béng mét thdi chira dwng ndi dung ctia bt tréc, thwdng trwc di trén soi day cang gitra hai
vung sang téi. Trong Chir ngudi ttr tu, cai ti tdm, tan nhan, Itra loc, thé bao clia dé lao déui
xrng v&i anh sang cua giai lua bach tinh khiét cang 1&n dwéi nét chir than sau ctia ngudi tr tu;
trc dién sw sang trong clia hai nhan cach déi nghich: mét cai nguc va mét anh hung, dem
khéng khi @&m u tam tbi cta nghé cai nguc déi chat véi anh khat vong nghé thuat va sw quy
trong nhan tai trong tam hén han; dem cai chét tire khac trong than phan ti tu dbi dién véi nét
chi séng mai clia ngudi tai tr; dat cai gong trén cd Huan Cao dbi dién véi sw ty do, ngang
tang, vung vay, khéng khuét phuc ctia B4 Quat; lam cho sy nham hiém, hén mon, hat trém mau
nguwoi cda bon rép rung nhuw... mwa dwdi cai Iéc manh cla nguwdi anh huang.

Ném but chi, mé t& "nghé thuat séng" clia gi¢i giang hd trdm cwdp. Nguy&n Tuan cé y chéng
Phap trong cac truyén Ném but chi, Chlr ngwoi tlr tu va Chém treo nganh hay khong? Khéng
chéc 1dm va néu co thi y 4y ciing tiém an va bi mat nhw nhirng chir Ném but chi, Chém treo
nganh chir khéng 16 nhw Mot dam bat dac chi, Bira riwou mau la nhivng tén truyén da duoc doi
lai sau nay, du d6 c6 la y ctia Nguy&n Tuan sau 1945. Cho nén viéc ddi lai tén truyén Ném but
chi thanh M6t dam nguwoi bat dac chi, déi Chém treo nganh thanh Bira riou mau khéng nhivng
vO ich ma con lam gidm gia tri nghé thuat va tw twéng tdc phdm ctia Nguy&n Tuan, lam mét di
nhirng nhirng hinh anh déc dao chém treo nganh, ném but chi trong gia san van héa Viét.Vang
béng mét thdi Ién vi nd khong dat trong tam trén nhirng lo 1&ng nhéat thdi ctia st ménh chéng
Phép.

V&i Ném but chi, tac gid dat cau hdi nhw mot thach db: cé thé cd mot nghé thuat sdng giang hod
khong? Va van v&i thi phap sang téi, Nguyén Tuan tac nhirng chan dung déc dao, hao sang
day huyén thoai ctia nhirng tay anh chi glet ngum khéng gom tay, treéc mot "tiéng bac Ion".
Hanh tung bi méat, ho cuop cla ngudi gidu dé giup nguoi nghéo chang? hay la ho chi "ty dat
ngay minh vao dia vi clla ngwdi dam nghi dam lam" (Nguyén Tuan toan tap , |, trang 586-587),
lai con "cé méy lan, Cai Xanh hay ban v&i nhirng nguéi than tin vé viéc dng Tham ngoai Yén
Thé" nira, nhwng con dao ctia Cai Xanh "sau nhirng khi cdm ngap vao thé thit néng hdi cia
bao nhiéu ti thi, dao do lai tré lai tré lai nam trong hau bao ctia Cai Xanh" (sdd, trang 580) va
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"nhi*ng ltc nhan tan, khéng dw moét dam cuép to nao, nhirng lic nhé d6 dwerng khong cé tién
trd nhirng hang quan héo lanh" (trang 580), Cai Xanh dwa ra hdp thubc lao c6 mat hé phu dé
"lam tin". Chl quan chi nhin dén cai mat hé phu la xanh mat, chdi ngay: "Da khéng dam. Khi
nao dng anh san thi 6ng anh cho dan em xin. Cai d6 cé la bao ma dam phién ldng 6ng anh".
Hanh sw kiéu d6 1a "lwu dan". Bi quyét trong "nghé thuat sdng lwu dan" ctia bon Cai Xanh, Ly
Van, Phé Kinh Ia tao "uy" trwdc. Bang gi? Khong giét nguwdi bayi, triv chdng dang ding, va
chinh nhitng ngén phéng dao, phéng mai, thwong dang ciia ho da "clru" ngwdi. Néu ngén but
chi bach phat bach trting ctia Phé Kinh con thd, con tuc, but sa ga chét, thi ngén but chi ctia Ly
Van, chi vira khit lam gay chan ga, ch khédng pham dén "tinh ménh" ga! Nguyén Tuan muén
trinh bay mét thir ac-thién diéu nghé ctia nhirng ké nhing tay vao toi ¢ ma van con dinh lwong
tri con ngwdi, mot hang anh hung lai trém cwdp, hao han Lwong Son Bac thé ky XX.

Twong phan v&i "nghé thuat séng anh chi", c6 mét nghé thuat séng cao diéu khac, thanh lang
nhw cudc séng cd don nhwng hanh phuc ctia cu Am bén chén tra va dém Ilra:"Trong canh troi
dat I& mo chwa da phan rd phan dém va phan ngay, 6ng cu Am cé ca phong thai mét triét nhan
ngdi rinh buwdc di cta thoi gian.

Pém doéng dai khdng cing. N6 ménh méng va tw hét rat cham chap. [...]

Cu Am phay phanh phach quat mo theo mét nhip nhanh chong trwéc hoa 16. Hon than tau 1ép
bép nod, nghe rat vui tai. Va lam vui cho ca mat nira, tan Itra khdng co trat tw, khong bi bd budc
kia con vé 1én mét khoang khéng gian nhirng nét Itra ngang doc, cong queo ngoan ngoeo. |[...]

Nhirng hon than tau chay déu, mau do &rng, co nhirng tia Itra xanh I& von & chung quanh.
Khong khi mai luc giao dong cang nang cao thém nhirng ngon ICPa’xanh nhap nhd. Hon Itra rat
ngon lanh, tr& nén mot khoi dé twoi va trong sudt nhw thdi vang thoi chay.

Thinh thodng, tlr hon than tw tiéu diét budt ra mot tiéng kho, rat khé va rat gon. Thé réi hon than
séng hét mot doi khoang chat. Bay gid hon than chi con [a mot diém Itra &m ap trong mot cai vé
tro tan day va trdng x6p. Cu Am vubt lai hai mai téc trdng, cAm thanh dém dai dao 16n tan than
trong hda 16, tham hai cai hap hdi ca I vo tri vo giac" (Chén tra swong, trong Vang béng mot
thei, Nguyén Tuan toan tap , |, trang 140-141).

Cu Am tim thdy hanh phuc trong canh séng mét minh nhwng khéng don déc bang cach tao
nhirng nhan t6 dbi thoai khac, ngoai con ngudi: than va Itra. Clr chi quat Ilra cia cu khién hon
than tw né 1ép bép nd va ngon Itba tw N6 vé& Ién khong gian nhirng nét ngoan ngéo. Than va Ikra
tr& thanh nhirng thuc thé dang sdng, biét song, biét suy, nh& nhirng chi: Iép bep va vé, nhung
Nguyén Tuan khang chi cho ching mot sy song, 6ng con bat chung sbng dep, song nghé thuat,
b&i nhitng hinh anh, &m thanh va méau séc thoét ra tir tiéng hat cta than, nét vé cla Ikva |a
nhirng vang &m nghé thuat. M6t nghé thuat mong manh, van sé, hién hiru trong khodnh khac
nhd nhoi, tranh ti tranh sang clia budi mo. Chi trong vai gidy, cu Am da chirng kién bao "tang
thwong bién déi": hon than ty diét trong anh Itra, réi chinh anh Ika lyi dan dwéi déng tro tan...
Ca mot doi than, doi Itra, da di qua, da tiéu tan trong gidy phut, d& hoa than thanh tirng giot
nghé thuat bi mat chay trong tdm hén cu Sau, va ciing chi cé cu biét théi, chi c6 cu cdm nhan
duoc théi, cu thwong cdm cho cai chét ctia than va Itra, cu hdi tham cai hap hbi cta IG vo tri vo
giac... rdi cu ngam ngui bd thém vai hon than hoa vao hda 16, dé lai thdy moét ddi than khac,
than hoa khéac than tau luc nay, than hoa ciing chay nhwng chay mét doi khac, rdi cu chwa kip
h&i chuyén than hoa, thi nuwéc trong &m lai da lai rén rang séi Ién tiéng, nhac cu pha tra. Vao
tra, cu cang ban thém véi cai &m, véi It chén tbng, chén quan, véi nwéc sui tdm mat cua, sui
tdm maét ca... tit ca |G chung déu cé kha ndng hau chuyén cu, théng cdm cu, chia sé véi cu
nhirng dam mé cla nguwoi ddng diéu, coi "cai phi quy nhan tién khéng bang mét &m tra tau".
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Déi dién véi nghé thuat séng vi md thanh tinh va thuan khiét ctia cu Am, 1a mét thir nghé thuat
ky bi, ma quai, nghé thuat tram trong Chém treo nganh.

Chém treo nganh, c6 ba tén: Khi dang IAn dau trén Tap chi Tao Ban, nam 1939, c6 nhan Bira
rwou dau lau, khi dwa vao tap Vang bong mét thdi, nam 1940, bi kiém duyét bé vai cau,
Nguyé&n Tuan dbi tén thanh Chém treo nganh, sau cling, trong Nguyén Tuan toan tap , 2000,
Nguy&n D&ng Manh dé lai tén Bira rwou mau. Trong ca ba tén, Chém treo nganh hay hon c3,
nd phu hop véi toan bd thi phap Nguyén Tuan, chira ca bi mat ndi dung 1an hinh thirc ctia mot
ang van doc dao, mot thach db ngang tang ctia nha van vé dé tai va thi phap.

Nguyén Tuan da dao diénVang bong mét théi, ngay tir 1939, bang ngdi but lanh, véi giong than
nhién, neutre, tranh xa cai néng hdi day cam tinh cla cb dién va lang man, va dé ciing la mot
thir ly twéng ma cac ngoi bat trong thé ky XX mudn dat. Néu Nguyén Tuan da pha ky luc kinh di
trong Chua dan, thi dng cling doat quan quan vé but lanh trong Chém treo nganh.

"B4y gi® vao khoang gitra gi& than" 1a cau két Chém treo nganh nhwng lai mé& vao khéng gian,
vao tac phdm. Két bang mé&, mé bang két. Nguyén Tuan dao 16n gia tri, ddo 16n cach viét va
nghi . M&i canh vira dwa ra Ia tirc khac bi chém ngang ngay dé bat sang mét tiéu canh khac doi
lap v&i tiéu canh trwdc, tao cho toan canh mét khong khi rung ron, quyen rd, khac thwong: Phia
Tay thanh Bac ndi [én mot vwdn chudi - Xac chudi bj tan sat ngdn ngang ri mau dwéi mét ban
tay bi mat - Nhirng ngwdi vo' linh co hai dau dwdi chan thanh nghe thay tiéng hat Itrng lo treo
trén dau - Hat rang:

Troi ndi con 16¢c
Canh cang u sau

S6ng khéng tht nhau
Chét khéng oan nhau

Hay ngdi cho virng

Cho ngot nhat dao

H&i hon!

H&i quy khéng dau!

D6 la canh Bat Lé rwot nghé trong vworn chudi - Than chudi rung kéu roat roat, ri ra nhivng dong
nhwa thdm - Bat L& hat trwéc khi chém - Bai hat phu thay, chiéu hdn, giad oan, phan tran voi
chinh minh, v&i oan hén, véi trdi dat. Bon v linh co chi nghe ddc ¢ ba thanh: tiéng hat, tiéng
roat roat va nhat chém, do 1a ba am trong khuc tau tién trdm, nhwng ai chat chudi? Hoan toan bi
mat. Bon vo linh khiép so, ban tan, vé héi chdng, chéng ho ciing chang biét. Bat Lé trong xen
dau hién ra nhw ngwdi nha troi, viva thién than vira ac quy.

Ngay hém sau, van khic tam tau hai hiing dy, thém dam cl toa khac cda thinh phong. Bi mat
dwoc gilr nguyén t&i toi, bon vo linh co m&i dwgc nghe chong "cam dong s¢ hai va cat nghia:

- Ong Bat Lé sép lam viéc day." Man hai, Bat Lé van hién ra nhw mét 6ng 16n thwong thu.
Nhwng tai sao bon linh co lai cdm dodng, trwdc khi s hai cat nghia cho vo? Nghi van thir nhi.
Canh ba: Bat L& khum num trwéc vién Téng déc, hién nguyén hinh tén day té trung thanh...
Canh bdn: phap trwdng, Bat Lé mac &o tréng, that khan diéu, khai dao hanh quyét nhu mét
nghé& nhan mua mét vii khic. Trdm xong 12 ngwdi, 4o khéng vay mau. Van khuc tam tau gon,
sac va rao nhu dao "Mbt tiéng loa. Mét tiéng tréng. Ba tiéng chiéng. Dt mbi hdi chiéng mém,
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thi mot tAm linh hén lia khdi 16t thé xac. Tung! Bi li! Bi li!" (trang 496)

Chém treo nganh la tadc phdm md am nhét, ambigu nhét, doc dao nhét, it thay trong van hoc,
khéng riéng gi Viét Nam.

Vé&i Chém treo nganh, but dat do lanh gan nhw tuyét dbi. Trinh bay canh x& trdm 12 t6i nhan,
tao cam giac lu m&, 1a nhivng ddng chi ctia Nguyén Thién Thuat qua hai chi¥ Bai Say, nhwng lai
x6a ngay tinh cdm yéu nwéc trong 16ng ngwdi viét, ngudi doc, trwdc cdnh chém ngwdi - nhirng
ngwdi yéu nwdc - véi mét ngdi bat lanh, sac, vo can nhw nhivng nhat dao, khdng vieong mau va
nwdc mat, cling khéng gao thét, cdm hén, khong day 1én mét may may tinh cdm thudng tinh
nhan thé. Con sé 12 nguwdi bi chém lap & nhidu y nghia: 12 t6i nhan bi danh lac hwéng vé Bai
Say c6 thé la 12 liét sT ciia Nguy&n Thai Hoc, nhung ciing cé thé 1a 12 téng d6 cla chia Ciru
Thé. Sy tinh vi cia Nguyén Tuan la vira hé cho ta thdy nhitng bd mat anh hiing ctia mét nuérc,
mot thei, lai x6a di ngay, nhw tha thuat hdi hoa clia Matisse, bién ho tré thanh bat t&r bang cach
gidi vay cho ho thoat vong chéng Phap thwéng tinh, ra khdi ranh gidi eo hep clia mét tran chién
gitra hai qudc gia, d& dwoc thanh hoa qua con sb 12, tré thanh "tai sdn" chung ctia nhan loai.

Hanh déng ctia vi Téng dbc thi hanh an trdm ciing day an y: hwéng vé phia cac ti ti -12 nguoi
anh hung hay 12 vi thanh - phai chang y muén ho dwoc huwdng mét cai chét ngot dwéi tay dao
thién nghé cta Bat L&? Huwéng vé phia Cong S& Phap, phai chang y mudn dan mét quan thay?
-nhw 161 y thd 16 v&i Bat Lé-"cho mot vi quan Tay thay ré cai cach chém nguwdi sic tay ctia mot
nguwdi day t& hiu can ta 1a nhw thé nao"? TAt ca niém tw hao 1an khinh man ctia vién Téng Déc
nam trong cau néi d6. Nhuwng tai sao y lai nai ni théy thdng ngon dich cho bang dwoc cau noi
man rg’: khi te tu déng qua, y phal dung dén thuat " gap cha chim", nghia la ' 'ché doi cay tre dwc
dai ra rdi cap cd tu xép hang, ndi dudi, quy hwéng vé mot chidu... R6i Bat Lé sé cam guom ma
réc ngang nhw nguoi ta réc mét mia" (trang 497-498). Tt c& ngdn ngiy va hanh déng cla vién
Tdng dbc déu me am: y la nguwdi hay quy? Y 1a ké thira hanh phap I&énh hay y la tac gia cla toi
4c? Y mubn ninh quan thay hay y muén de doa vién Céng sir? Y c6 mot niém tw hao dan toc
cao dd chang? Sy hoai nghi va téi tdm chiém linh toan bd hanh x& cta hai nhan vat chinh: ké
chd, ngudi té, ké 1ap phap va hanh phap, nguoi chip phap: Bat Lé, trwdc khi gidi nghé dao
pha, da biéu dién Ian chét, nghé thuat chém treo nganh ddc nhét vé nhj dé lam vira long cha?
Dé dang 12 vi thanh t&r nan mét cai chét nghé thuat? Dég lam cho vién Cong st Phap phai than
phuc, khiép so nghé thuat hanh quyét ctia minh? Bat Lé co t6i hay vo tdi? Vwot trén khung
canh chéng Phap (tdm voc quéc gia), (vien Cong sir chi déng vai phu), tdc pham dat van dé cao
hon, rédng hon, c6 tdm véc nhan loai: Pao pha chi 14 ké thira hanh hay ké sat nhan? Ai trach
nhiém? Trach nhiém nam & hé théng chinh tri xa hdi chap nhan va thi hanh an t& hinh, hay
trach nhiém & ngudi dao phi? Nha van c6 thé mé ta nghé dao phi nhu mét nghé binh thwéng
khac dwoc khéng? Co thé cd mét nghé thuat trong nghé x& t&r dwoc khdng? Tét ca nhirng cau
hdi, nhirng pha dinh, nhirng xac dinh, tao nén mét vung hoai nghi bao la ma Nguyén Tuan mé&
ra va di trwdc thdi dai. Thach db toan bd dao dire tra hinh cla xa hdi, Nguyén Tuan mo ta 16i
chém treo nganh cla Bat L& nhu mét cwe diém clia nghé thuat xd& trdm va nhirng nguoi bi xc
tlr hinh, dwéi nhat dao ngot cia Bat Lé, cling dat duoc cai chét nghé thuat. Nhwng ai dam naoi
dén mot cai chét nghé thuat? Lam gi c6 cai chét nghé thuat? Coé thé cé mdt cai chét nghé thuat
duwoc khdng? D6 1a nhitng mau thudn sau xa trong tac pham, trinh bay véi nghé thuat sang
ti.Va do cling 1a Ianh vuce tot cung, hdu nhw chwa ai dam liéu linh bwédc vao. Trir Nguyén Tuan.

Ché dam &y, két tinh tai hoa, nghé thuat ctia moét thién tai.

*kk

Phu dinh | :

65



Com

Cbm lang Vong ndi tiéng khap Ha Noi. Trwdc thdi ky chién tranh tiéng thom ctia cém lang Vong
truyén dwa vao dén Thanh Nghé, dén Hué Quang, dwa xuong Nam Binh, Hai Phong va vao
thdu dén Sai Gon Nam Bé. M0| nam ct thdy gié mua thu ndi séng trén dong la mién Bac la
nhiéu nguwdi lai nhac dén com Vong - Cai mén qua thd ngoi thom lanh cua ruéng lua nép ngoai
thanh tha d6. Nhivng cay séu dirng dweng clia Ha Noi ma bat dau 16p bop rung xubng nhirng
tréi s&u chin cay thi trén via hé Ha Noi cling bat dau hién ra cai hinh anh nguéi ganh com di
ban rong. Trai v&i thoi thwong cla hang rong, ganh cdm c&» ém & ma di, ngwm ban cém khong
cét tiéng rao hang. Hinh thu nguoi ganh com cling phan nao goi lén cai pham chét cua thr qua
gian di thom thdo hién hau, vira chac chén vira tinh t&. Birng trén ban cong nhin xuong ding
trong ng6 hoac dirng trong quay hang nhin ra, ma nhan dwgc ganh cdm thi khac goi lay ma
mua. Cai ganh com Vong cb truyén da quen qua di rdi v&i con méat cia nhiéu ngwdi da chét di
sbng lai nhiéu 1an vé&i Ha Noi. Ai ma lam dwoc cai ganh cém Vong cé cai don ganh di thuong
mot dau thang moét dau cong vut Ién nhw cai ngon chiéc hia tudng Binh Binh. Cai don ganh cb
truyén 4y la cd mot than tre danh ca gbc, dau cong chinh Ia cai phan gbc cay ma c6 khi phai
chon hang chuc bui tre méi tim ding dwoc moét chiéc don ganh cdm vira y. Cho nén da co
nhirng cai don ganh cong truyén di vai nguoi nay dén vai ngudi khac cé hang may doi lién.
Trong thung la cdm, trén mét thung Ia mét bé cong rom twoi con xanh mau ma, va nhirng tap la
sen Ho Tay.

Da bao nam nay nhw thé. Mi lan Ho6 Gwom Ian tan anh vang nang thu, mdi lan nhitng chom
may mua thu day Ba Vi va ddy Tam Dao soi vao Iong séng Ho6 Tay, thi (ba muwoi sau) phd
phuwong Ha Néi lai thay xuét hién cai bong dang ém acua ngwoi ganh cébm Vong tién vao theo
dwong cira 6 Cau Gidy. Luc nay ciing 1a luc khap noi noi, ndng mua thu dang vay nhirng dém
trirng cudc vao moi trai chubi tiéu dang vudt cong 1én cai mau vang ngot, va nang mua thu ciling
dang lam béng Ién cai mau dé ho phach bay phan clia nhitng qua hong trirng ciing dang vénh
hét ca tai hong lén. Khong hiéu day l1a sw dan xép cua mua thu Viét Nam hay la sy hen ho cla
thoi tran phdm qua ma chudi tiéu trrng cuoc lai hay gdp mua cém va cém lai gép hong trirng.
Chét né an y véi nhau ma mau sic né con gan bo véi nhau hon nlra. Day qud la cai diém phuc
clia ngwoi hoa si vé tranh tinh vat glri vao vat vo tri tAt c& néi niém vo cling biét on cla minh
doi voi dat nwdc giau twoi, dbi véi lwong ca cla dat nwdc dang ban 16c phic cho cudc sbng
cua lua cla qa cha con ngwdi. Ai khé tanh va ciu ky mau sac cr néi gi thi néi nhung theo toi
cai mau xanh clia cém Vong la thir mau xanh dep hon ca cai mau xanh clia ngoc thach. Cém
xanh dam Ay ma lai la 14 sen xanh phén 1am dia dwng cang thdy minh cling tao vat sao ma né
chan hoa cam théng dén dwoc nhw thé. Cém rom 1én mot niém vui bat tan xanh, ma trén mat do
lai cho chang Ién mét mai lat chi thap nhudm dé canh sen dé gri dén ngd nha nguwoi yéu, dé
dat trén ban tiéc cwdi, dam hadi thi qua cai mau xanh that la mau ctia nguyén vong hanh phuc.

Téi vé lang cém, nha chj hang cém dang gid cdm, met cam cébm da day lén. Cam cla cém
trong cung co khac that. Sach s&, ngon lanh, 4p ban tay vao thdy min nhu moét the réu da twoi
c6 thé &n song ngay duwgc. Cam cdm bbc 1én mui thom ngao ngat hon ca thir gao tam thom.
Ong tho gia cdm, buéng mé chay dé ma dua ludn rang cam com nay ma lam moi cau ca &
nhirtng khodnh ao mua thu thi phai biét? Téi nhw nglri thay gié mua thu dang hoa vao day mot
mui béo nhat. Ngoai san ddi vit dang co chan lIén ma ngi trwa. Con ngdng dang gidu dau va md
vao canh. Bén bé nwéc mwa con méo mudp clng lim dim dwéi gian hoa ly. Vit, ngéng, méo
déu tlr tv m& mat. Nhiéu nha cung ndi nhip chay gia cédm. Tiéng chay gid cdm thanh thom, nhe
hon tiéng chay gia bot, gid gao, gia vé dé bdt d6 & ven soéng To Lich phia Buwdi dwéi kia. Nhip
chay ¢dm ciing nhanh hon nhip chay gia gao. Téi nhich lai cai cbi da& nhan ra mé chay gia cém
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c6 khac mé chay gid gao va can chay cdm ngan hon can chay gia gao. Chj hang cém lai
cuwo: "Cbi nang, chay nhe, don ganh cong, 4y la nghé lang chung toi day'" Chi vtra xo com say
cébm vira noi vé nghe :"Cém ngon né day minh hon com dau nia. Cém lang Vong van méng
hon cébm Me Tri. Mé Tri xwa kia sang gia cbm thué bén nay, roi biét nghe nhwng chuwa tinh. Ta
vén hay glau nghé. B6 me chi truyén lai cho con dau _chtr khdng truyén cho con gai. Nhung roi
day ta tién lén hop tac hoa cac nghé, chéc nghé cém ciing khong ai glau ai nra nhi ?" Chi
xudng bép d& 1én mé nép chdng vira rang xong doi né ngudi roi lai gia tiép. Bén met cém cau
chuyén nghé lai ndi tiép thém:

"C gia xong moét lwot lai sdy. Cédm dau mua ngon hon vi né méng nhéat. Rang ma gion
qua, gia n6 don ra cam hét. M&i rang xong chwa ngudi ma gia thi né dinh. Phai gia nhe va
nhanh chay, khéng né si¥a hat nép né bét lai. Lam cdm ca nha vat va va tén cong hon lam
khung clri. Phai gia da bay lwot. Gia khéng di lwot, gia voi nd dé cém lén. Ba bay lwot, cém
m&i sach ma&i xanh, ma&i dep méat cdm. Lam cém khong thé sét rudt duoc”.

Toi gat dau va xin phép nghi thém rang gia cém ciing l1a mot nghé thuat, va tat ca cai gi 1a nghé
thuat déu Ia khong sét rudt dwoc. Ngudi san xuat cdm khéng dwoc phép sbt rudt ma ca nhivng
nguwdi quen bd cdm vao mém nhw ching ta ciing khéng duwoc sbt rudt. Néu sbt rudt thi nén
chon th& qua khac. Ngudi ta thuwéng bao néi phai cé nghi an phai c6 nhai. An cdm phai nhai ky
nhai lau, phai kién nhan it nhiéu thi méi thay dwoc cai tinh nét qui héa cta hat nép bao tir. Toi
cling khéng dam di qua cau chuyén va ly thuyét ma téng qui rang cai anh tiéu tw san mudn
chiva cai can ban bénh sbét rudt c6 hivu thi nén an cém, thi phai tap an cdm. Toi khong noi thé
ma t6i ndi rang cém khoéng phai la thir an ctia nhivng ngwdi hoc tbe nudt chirng. Pang néi vé an
cbm phai nhai ky ba cu hang xém vira sang cling bat vao chuyén. Va cu lién ké cho nghe vé
nghé cdm trong hdi déng rudng lang Vong chuwa dwoc gidi phong khdi tay d& quéc chiém dong,
rudng lua 1am cdm 16 nhé [&én nhirng 16 cbt dich. Ba cu vira cwdi hdm hinh vira ta lai cai canh
bon gidc &n cdm Vong va cwdp cdm Vong - "Thuong thuong trong nha lam com, budi sang déu
c6 nam cém chim cho tre con no lam thtr qua an sang. S&m né ap vao thdy nam cdm chim cla
tré em, 1a béc bé vao mdm nubt chirng. Budi chleu dang gid cdm ma né ap vao thi méi gia dén
lwot mét chwa sach trdu né ciing béc bd vao mém. Vira nudt vira quat vira ban qua ngd qua
mai nha. Réi né chivi chay cbi nha nay nha kia lam 6n ao né khé canh gac, né con vu cho lang
nay dinh "nhai tiéng suiing mé chia cla trén don".

Giong ba cu chuyén tir chd hai hwéc sang nghen ngao:..."N6 déng quan dong bét & ngay phu
Hoai cii, & ngay chd dinh, & phd Vong. O bét Mai Dich, & bdt Phi My cach ta day mét canh
dong kia kia. Ngay gitra lang gitra 16i xom la bét hwong diing. Dang gat né quay khdng cho gat.
Thé la nghi lam. Pwa cém di Ha Noi phai tranh cai bét Cau Gidy di vong 16i Cét 16i Lang, dan ba
con gai phai ri nhau di trng doan déng S0 né cwdp no hiép. Phai vé cho sém, phai di cho trua.
Sang bach nhat da Iau no cling chwa m& cong bot. Com clr dong ganh ma che. Com thoi
chlem dong la cbm 6i. Khéng nhirng 6i ma con dinh khéi 1a mau niva. Lang Vong ciing bi nd
cubc ham, ban méat bdn chuc nguoi. Nhiéu gia dinh bo nghé chay bat vao Bwong vao Cén, vao
So Sé D6t Dét. Tan cw rdi nhé lang, nhé nghé cii, nhé rang nép rang théc, nhwng khoéng cé nbi
khong cé cbi. Lai khé nhat la thiéu mat thoc gibng .

N90| bén met cébm mai gia xong, t6i da co dip dwoc rong thém kién van vé glong [VE! nep va
nghe lam cdm. Nép lam cdm ra nhiéu glong that, va phai dat mua rai rac & nhleu canh dong,
nhiéu khi khéng phai dong lang. Nao la nép som Bac nép som ta, nép Phuang, nep Cham, _nép
mo. Cudi mua cdm la thir nép dut, va ngon nhat van 14 thir nép hoa vang. Nép sép chin dé gat
thi tredc A6 mwoi ngay la dung vao dip di cat tirng bong vé& [am cém. Cay lua Ién 1én rdi trd
hoa, hoa két hat, tir lta con gai lua day thi réi trd dong, ma dau sira ngdm hat rdi thanh trat va
cai hat lua tudt tirng bong vé ma rang ma gia thanh cdm chinh né la hat théc bao tir vay. Nhirng
ndm han han thiéu nwéc, hat nép bao tlr bao gi& cling nhat nhéo hon ndm muwa gié thuan hoa.
Ngay dau mua ctia cém la khoang ram thang bay ta. Trwdc day ngudi lang cém hay tin vao thd
dia thanh hoang. Thwdng c vai gia dinh ri nhau sta chung mét I& dom chung mét méanh cdém
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méi dwa ra 1& dinh. O dinh lang cé dén hwong nghi ngut. Ngay vui nhat va ngon dam nhét cla
cbm tirc la dip tét trung thu, siva hat nép bao t&r gap ky giang tron nén chat nhya dwong that 1a
ngot dong va déo quanh.

Tinh trung binh, méi gia dinh 1am mét ngay dwoc muwdi hai mé tire 1& mwdi hai met cdm, can
lén, dwoc khodng mot yén cdm. Gia dinh nao lam gidi thi dwoc do bdn yén. Ban 1én phé, cac
chi hiéu banh tha d6 & Hang Pwong, Hang Than, Hang Can, Hang Thubc Béc mua t& hang
nam sau ta quay coét xay khoé déng chum dong kiéu dé lam banh dan quanh nam. Lang cdm
nhon nhip nhéat la subt mét mua thu. Trong mét ngay hang cém vui nhét 1a tir qua trwa gid di.
Cu phat thanh xong budi trwa, la tiéng chay gid cdm nha nay, nha no nghe da déu tai. Thuong
lam cho t&i cubi canh mét dau canh hai. Gap ngay tuan ngay ram thi thire khuya hon. Cbm lang
Vong xanh ron nhwng ma khéng phai la nhudm nhw noi khac. Lam xong roi chi con hd tie 1a
vay nuwéc, treo cdm lén dau quang, cho gidi sang la dwa vao clra 6 Ha Noi.

Nhwng trong mét ngay cai gio gia cbm déng vui nhat van la cai gio ma néng mua thu chénh
chéch trén nhirng hang cay soi xép hang bén 16i vao lang cém. Luc nay nha nao ciing luc tuc &
cac cho kéo vé ddng dd. Ca lang cé dd mét tram hai mwoi cai cbi gid cdm. Nhip chay cua tram
hai muoi cai ci cém nghe dam dam vang vang ca mét ving troi phia tay ngoai thanh Ha Noi.
Vao dung mua thi luc nha nhem & lang com khong bao gi¢ c6 nghia la buon va xa vang. Nhw
cling quyen luyén véi cai vui lao dong san xuét, anh nang da ngang tam goc soi réi ma van
chwa chju tat. Chiéu thu lang Vong van dai hon dénh dang hon & béat civ ddng mua khac khac
nao. Vao nhirng nd&m mua thu thém mét thang nhuan am lich lam cho mua cdm déi thém ngay
ra dén tan dau thang mwoi trén nhirtng hang cay soi sap dd 14, thi budi hoang hon trén déng
cdm con thém nhirng vé ky diéu hon niva. Nhirng vét to gidi ta ta trén Iy tre trén dam soi giéng
hét nhw nhirng lan khoi ban chleu bay ngang cat ngang vao swong hém dang xuong nhanh.
Léng tiéng chay mua cém gia nep bao tlr nhing ngay tan thu nghe né quyén han vao vét to
gioi, va nhoi nhai thoi thuc vao cam xuc nhw moét sw trach moc than mat nao cua ai day.

Ong cu gia lam nhiéu cém nhét & lang Cém c6 ké lai cho nghe vé cém lang Vong trwdc day ban
thdng vao dén Sai Gon va thwong co bay ban & cho Bé&n Thanh trong ay. Nguyén la c6 mét ba
cu ban hang tap hoéa va thwc phdm qué & mién Béc. Nhirng nguoi Béc sbng lau ngay ¢ Nam
thwdng nhé thire an Béc ra cho' nhér ba cu Nhi dé budn cdm Vong vao ma ban dé cho ba con
dd nhé cai hwong vi ctia hat lta nép canh ddng ngoai ta. Thé roéi cdm Vong cé dip di tau bién
tau tdc hanh bdén muoi tiéng déng hé tr Ha Noi vao Sai Gon. Téi lién nghi ngay dén cai canh
twong sum sué lam an trong twong lai gan day hai mién quan hé binh thuwérng Nam-Béc, réi c6
tau bay dan dung thi Ha Noi-Sai Gon chi mét ba-bén tiéng ddng ho, cé thé sém di cho Bac
chiéu vé chg Nam. Cai ngay ay, qua com lang Vong, mé com twoi mién Bac sé thau dén ban
tay nguoi ban mién Nam tan Sai Gon, luc tinh, céi 14 sen boc ngoai van chwa khé gion va hat
com van con twoi déo nhu mét 10i moi diu dam thom thao.

Lai nhé mua cém Vong ndm ngoai, mot ba ma tap két Nam Bo ciing ké cho nghe vé cém giep
mién Nam. N6 khdng xanh nhw ngoai Bac, nhwng né trdng bong, quanh ndm lic nao ciling c6
lam & vwdn & cho, lam thanh ra banh G, banh tét, véi nwéc dira va nhan kho dira @6 xanh
chudi chin.

Thuc ra khong phai chi riéng mién Bac m&i co6 com va mién Bac chi riéng lang Vong méi ¢d
cbm. Ngay quanh thu dé ngoal cébm Vong con co cébm Mé Tri, cébm L. Khap nwoc ta, & dau co
lua nép la & do co com la & d6 lam cdm. O Bac cung nhw & Nam, & dong bang cting nhw mién
ndi mdi hat cém mdi noi déu c6 hwong vi thd ngoi ctia trlen rudng cua canh déng noi ay. Con
nhé nhirtng ndm khang chién, cé vai dip dwoc 8n qua cém trén nhirng nha san chién khu cta
anh chi em nguwoi Tay. Ngbi bén bép Ira dém thu nha san nhin giang chién dich qua nhirng mai
la rirng twoi Viét BAc ma nhai nhirng canh cém trdng ddng ngwoc, sao ma thay né dat dao voi
hwong lua clia nhirng vat ruéng bac thang quanh chién khu.
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Hwong cudi

Bira chau dich ton va It chau ngoai dang loay hoay ngoai san voi nhitng d6 dong ngii si 16ng
chong trén dam trau va tro dam nwéec.

Ong chung, cu Kép lang Moc, ciing dang loay hoay v&i may chuc chau lan xép thanh hang duéi
gian thién ly.

Trai voi thoi tiét, budi chiéu cudi ndm gidé ndm théi nhiéu.

Con gid ném th0| nhe, nhw mudn nhao cai 6ng gia kia méc ca mét tAm &o tran tha bang I6ng
clru trang Tr&i ndm nwe, bire dén tdm nwéc 13 dwoe, 6ng cu Kép méc 4o 16ng ctru x&v Bac!
Khéng, day chi 1a mot thoi quen cla cu Kép. Mdi khi cu ra thdm vwén canh, trong mét nam, tri
nhirng ngay ha ra khong ké con thi luc ndo ciling khoac tAm 4o ctru. Mua xuan, mua thu, khi
hau 4m, 40 m& khuy. Sang dén déng tuyét, cu cai hét mét hang khuy noi o, thé 1a vira. Trong
cai vudn cay nhd, trong dam cé cay xanh ron, nhirng budi sém tinh mo' va nhirng budi chiéu
tan néng, ngudi ta thuwong thay mot éng gia 1dng may bac, téc bac, rau bac, méac &o 16ng trang,
lom khom tia nhi¥ng l& ta trong dam |4 xanh. Cu Kép nguyén dem cai quang ddi xé chiéu cta
mot nha nho dé phung s 10 hoa thom ¢d quy.

Budi chiéu ba muoi Tét nam nay, ca mét cai gia dinh cii k§ nha cu Kép dang t6i tap don dep dé
an tét.

Mo &4m ca, mo &m hai ngdi lau I4 dong chdm chi. Thinh thoang ho ngirng tay dé héi nhau xem
con thiéu nhirng thwe phdm gi trong cai mam com cung chiéu nay. Li con dan bi bd ngoai san.
Chuang dang danh béng & ngoai san nhirng I, dinh, cay dén nén bang déng mat cua va bang
thiéc séng Ngau. Chéc chéc, Id tré lai mim cwdi, nghén nhivng dau thwa thét it soi téc to, nhin
vao phia trong nha ciu, hdi me ching:

- Bao gi®’ cau mai vé, ha mo?
Khéng biét nén tra I&i con tré thé nao cho tién, mo' &m ca dwa mét cho mo &m hai.

Ong &m ca va 6ng dm hai, di lam viéc & tan xa chwa thay vé &n Tét. C |oi nhirng nguoi trong
lang c6 ngudi di lam viéc nha nuwéc thi dwoc nghi nhivng tor chiéu hai muoi chin kia ma. Mubn
dwoc khudy ndi mong, hai chi em dau, nguwoi da dirng tudi, cang thai do nau cb cho thuc
nhanh. G&m, nhirng miéng trirng trang dé bay mat cb bat, thai hinh miéng tram, sao ma dep
thé. Blrng bén canh me, dlra nhd nhéat trong dan con da tha thi van nai mo 4m hai:

- Mo cho con cai miéng mo cét héng kia nha!

Ngwoi me khong nghi tay lam viéc trén tam thét. Lir mét nhin con. Thang bé voi chay ra ngoai,
san dén canh cu Kép:

- Ong dang lam gi thé h& 6ng?

- &y chét, chau drng mo vao hoa clia 6ng. Ong dang tham xem dung hém nao thi hoa ctia 6ng
né du.

v

- Ong cho chau mét cai... Chau xin 6ng cai la gy kia nha!
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- Chau khong nghich dwoc nhivng thtr nay. Thaoi, di Ién trén nha véi 6ng. Mg chau ma trong
thay chau ra nghich cay cla 6ng, thi chau lai phai don day.

Nh¢& dén tran don phét trAn hdm no, vi trét nghich gay méat may gio lan cta dng ndi, thdng bé
mat phung phiu va hai tay danh dai vao minh ng gia, kéo triu ca tAm 4o 16ng ctru. N6 lam niing
ong va quan quit l4y 6ng, mong dng sé che ché cho, néu me né nom thay né ra nghich chau
cay cam.

Cu Kép cudi kha kha. Roi cu lai vach tirng gbc ro lan, xem xét ti mi dén mang hoa, dén ro lan
va than la. Hét chau nay dén chau khac.

Twdng chirng nhw chau minh ciing 1a mét ngwdi biét dén chuyén choi cay, hiéu dén thoi tiét
trong mot nam, cé du nhirng kinh nghiém, théi tuc va théng minh cta ngu&i Ién, 6ng gia da néi
v&i chau bé:

- Tw nhién, cudi nam lai nbi gié ndm. Chau co thay buc minh khong? Ong tiéc cho may chuc
chau lan cua 6ng qua. N& hét thoi!

Bira chau khéng hiéu dén y nghia cau than phién clia 6ng gia, nglrng bd méat ngay tho 1én, hoi
hai ba lan:

- Hoa sép n&, sao lai tiéc hé 6ng?

Cu Keép nhin lai cai ngwoi be ti hon ding voi minh trong vweon lan, than cao khong vuwot k,héi
cailalan u6r3 cau vong, cu Kép dai dlra chau ngay tho mét nu cwdi rat dé lvgng, mat nhap
nhay kinh tudi:

- Néu khong c6 ndm, thi hoa trong vron 6ng con 1au méi nd. Hoa sé né nham vao ngay ram
thang giéng. élng vao ngay Tét Nguyén Tiéu. Ong chau chung ta sé cé hoa ma thwdng xuan,
chau da hiéu chwa? Bay gid chau chay vao goi bd gia ra day cho 6ng bao.

- B6 di ra b& ao rira da cudi tir ban trwa kia 6ng a.

Phai, phia cau ao trong vuén cu Kép, mot ngudi 150 bdc, dang lom khom dung rd da xubng
nwéc ao va sang say rd da nhw kiéu ngudi ta sang met gao. Tiéng da bj tung 1én dap vao nhau
kéu sao sao, khién I co trdng nghi chan trén Idy tre voi bay mét. B8 gia nghi tay, nhin dan co
s¢ hai bay cao, v&i nét cwoi cia mét nguwdi chiu vui séng trong sw an phan.

B6 ¢ vai cu Kep da lau Iam Cai hoi cu Kép con la mét thay khéa sinh hai muoi tudi, bd gia da
ném com & cla nha nay réi. Chinh bd véac 1éu chdng cho cu di thi td tai. Nhivng viéc I&n nho
trong nha, bo deu nhé hét. B& nhé ca den ngay gio giui trong ho. Khong c6 bd nh&c nhém co 18
nhiéu lan mo 4m ca da bd méat ngay g|o B6 gia hinh nhuw chi trai cudc song cua minh dé hang
nam, nhac nhdm dén nhirng ngay gid trong va gib giti clia gia dinh ngwoi khéc.

- Thwa mo, dén mwoi sau thang tw nay lai la chinh ky cu ngoai... Thwa mo...
Mo &m cé, mubn té sw cdm on, kin dao dai bd gia mot miéng trau kém miéng cau twoi mém.
Trong cai gia dinh yén lang nay, bd gia dwgc thién cam ctia moi ngwoi, khéng phai vi 6n thot

ma chinh vi long thang than. Lam Iuc trong t6i nghiép la. BG tinh toan, xép dat viéc nha cha y
nhw mdt nguwdi cé quyen lgi dinh dap vao day. Cai hoai bao to I&n cua bd, 1a luc tram tudi nam
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xudng sao dwoc mot cai 'a0' gd vang tam that day.

O day, khoéng ai n& néi ndng bd. Va, dén nhirng viéc nang, moi ngwdi déu tranh cho bé gia.
Cong viéc thwdng trong moét ngay, cé nhiéu hém chi thu vao viéc chuyén tra tau va thay ba diéu
cho cu Kép. Tham chi trong nhitng ngay cudi ndm ban rén nhw hém nay, ma bd gia ciing khéng
phai mo tay vao viéc gi ca. Lam lon géi gid cha, vo gao, dd dau xanh lam banh chwng, 1am dau
dén, lau ban the, nhat nhat khong viéc gi phai qua tay bd. Mai dén trwa hom ba mwoi Tét, cu
Kép mé&i bao b gia di riva may trdm hon da cudi trdng. Nghe thay bd gia nhan 14y cai viéc rat
ngd nghinh do, ca nha déu cwdi. Cu Kép van nghiém trang dan nguwoi bd gia:

- B6 dem da ra bo ao rira cho sach. Lay be dira ma ky cho nhan, cho trang tinh ra. Xong roi,
Iwra nhirng vién da tron bé vao mét cai ro. Nhirng vién da xu xi, khéng tron trinh, dé mét ro
khéac.

B& gia té y hiéu:

- Thwa cu, con biét réi. Cu lai sdp cho don mét bira rwou 'Thach lan hwong'. Nhwng sao nam
nay, lai soan da som qua? Thwa cu, con nhé& moi nam clr ha cay néu xong roi mé&i dem cubi ra
ngam kia ma...

- Thé b khong thay givi dbi gio ndm day a? Thé b khong biét nam nay hoa né sém hon moi
nam sao? Tbi da cho ngam théc dé lay mam nau keo mach nha tir may hdm nay roi.

Bo gia gat gat...

Cu Kép la nguoi thich ubng rwgu ngam tho va choi hoa lan. Cu da téi cai tudi dwoc hoan toan
nhan réi dé duwéng lay tinh tinh. Vi bay gid trong nha cu ciling da thira bat an. Xwa kia, cu ciing
mudn c6 mét vwdn canh dé sém chiéu ra day tw tinh. Nhwng nghi rdng minh chi 1a mét anh nha
nho séng vao gitra budi Tay Tau nhb nhang lam lac mét c& quan niém cd, lam tiéu hao mét bao
nhiéu gia tri tinh than; nhwng nghi minh chi 1a mét ké chon nham thé ky véi hai ban tay khong
c6 lgi khi méi, thi riéng lo cho than thé, lo cho sw mét con clia minh cling chwa xong, nai chi
dén chuyén choi hoa. Cu Kép thwdng néi voi lop ban ci réng c6 mét veon hoa 1a mot viéc dé
dang, nhirng du thdi gio ma sén séc dén hoa mai la viéc khé. Cu mudn néi rang ngudi choi
hoa nhiéu khi phai Iy cai chi thanh chi tinh ra ma dbi dai véi gibng hoa cé khdng bao gi¢ biét
lén tiéng. Nhu thé mai phai dao, cai dao cha nguwoi tai te. Chir con clir gay dwoc 1én moét
khoanh vwén, khuan hoa cd cac noi vé ma tréng, phé méc ching & gitra trdi, day chang ra
muwa nang véi thd o, ching trd bong khong biét dén, ching tan la ciing khéng hay thi choi hoa
lam gi cho thém t6i.

DPén hbi gan day, biét da dd tw cach choi cay canh, cu Kép maéi gay lay mot vwdn lan nho nhé.
Gidng lan gi cling c6 mét chau. Tiéu kiéu, éai kiéu, Nhat diém, Loan diém, Yén tt v.v... Chi trr
c6 giéng lan Bach ngoc la khéng thdy tréng & vwén. Khdng phai vi lan Bach ngoc dét gia méi
gid muwdi ddng bac, ma cu Kép khéng trdng giébng hoa nay. Trong mét budi udng tra dém, cu
Kép néi véi mot ngwdi ban dén hdi cu vé cach thire tréng cay vwdn hoa:

- Toi tw biét khéong cham dwoc lan Bach ngoc. Cong phu lam, ong a. Gié manh la gay, nang gia
mot chut la heo, mwa nang hoét la nau canh. Bach 'ngoc thi dep ldm. Nhung nhirng giong nhe
nhang 4y thi yéu I&m. Cham nhw cham con mon ay. Chiéu chudng qua nhw con cau tw. Lam |1&
mot chut la chung di ngay. Nhirng vat quy 4y khéng & lau bén véi ngudi ta. Lan Bach ngoc hay
wa hoi dan ba. Tréng né & vwon cac tiéu thw thi phai hon.
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Thiéu hén loai Bach ngoc, cu Kép da cho trong nhiéu giéng M&c lan, Bong lan, Tran méng.
Giong nay khoe, den hoa va ro day, hoa c6 khi dau dugc den niva thang va trong muwoi ngay,
néu chu vwdn cé quén bon twdi, cling khdng lui.

Chiéu hém nay, hoa Mac lan chém né.
Chiéu mai, mung mét Tét, hoa Mac lan man khai day vwon.

DPém giao thira, bén canh ndi banh chwng soéi sinh sich, bd gia dang cham chud canh ,n‘éi‘keo
mach nha. Cu Kép dan bo gia phai can than xem Itra kéo lo d&nh mét chut la khé mat noi keo.

Hai 6ng &4m, con trai cu Kép, ngwdi I&n tudi ding dan nhw thé, ma lai ngdi gan day, phét gidy
vao nhirng nan Iong Thyc la hai dra tré con dang ngm nghich v&i 16ng ban gidy. Ho trinh trong
ngdi dan hd, vuét gidy. Ong cu Kép dirng kém bén, méi ltc lai nhac:

- Nay C3, thay twéng miéng l6ng ban, con nén dan to hon miéng chau. Con chay ra, lay cai que
do lai lgi chau xem. Néu rong thi héng hét. o lgi chau Mac lan théi.

Hai éng am, ngél phét dwoc dén muwoi cai long ban gidy. Ho rat vui swong vi ho tin da lam toai
duwoc so thich cta cha gia. Cu Kép co ro chay t n0| mach nha, qua dam I6ng ban gidy, dén cai
rb da cudi da rao nwéc thi cu n90| xom xuong, ngm lwa |4y nhirng vién da that trang, that tron,
dé ra mot met riéng. Ong &m ca, 6ng &m hai |& mé bwng nhirng chau Mac lan vao trong nha.

Ca ba 6ng con déu nh&t nhirng hon cudi x4u nhat, méo mo, xu xi trai xubng mat dat nhirng
chau lan gan n&. Méi lan cé mét ngwdi dung manh vao rd lan den, cu Kép lai xuyt xoa nhw cé
ngwdi cham kim vao da thit minh.

Nbi keo d& ndu xong nhwng phai doi dén gan cubi canh hai keo méi ngudi.

Bay gi¢» thém dwoc b gia d& mot tay niva, ca ba 6ng con déu lay nhirng hon cudi dé rieng ban
nay ra met, dem dung da cudi vao noi keo, quan keo boc kin lay da, dwoc vién nao lién dem dat
lubn vao I6ng chau hoa. Nhirng vién da boc keo dwgc dat nhe nhang Ién trén lwot da 16t 1én
nén déat chau hoa.

Up xong 16ng ban gidy 1&én mweéi chau Mac lan thi viva cing giao thira.
Ba 6ng con, khan Iwgt 4o tham lay trwdc ban thd dat ngoai tréi. Nam nay, trdi giao thiva lanh.

Ca mot budi sém, cu Kép phai ban & dinh lang. Trwdc khi ra dinh cu da dan bo gia & nha phai
stra soan cho di dé dén qua trwa, cu va vai cu ni¥a di viéc dinh lang vé sé cung uéng ruou
thwdng hoa.

B6 gia da bay ra gitra san bén cai don s Bat Trang mau xanh quan luc. Trwdc mat mbi dén, bd
gia dat mot an thw nhd, trén dé ngat nghéu hai chau lan con U IU chiéc 16ng ban p, va mét hi
rwou da lwon 16n cé nat 14 chudi kho. Bd gia xép dat trong thao 1dm. Trong may ndm nay, dau
mua xuan nao bd gia cling phai it ra la mot lan, bay bién ban tiéc rwgu Thach lan hwong nhuw
thé. Bd gia hém nay 1am bam phan nan véi éng 4m hai:

- N&m nay cu nha udng rwou sém qué va lai ubng ban ngay. Moi nam, c& dung rdm thang

giéng mai ubng. Va lai udng vao chiéu téi. Dét dén 16ng, treo & ngoai vwdn, tréng vao bira reou
hoa, dep lam cau a.
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Ong &m hai vui chuyén, héi bé gia:

- Nay bd gia, téi twdng udng rwgu nham véi da cudi tm keo mach nha thi cé thu vi gi. Chi thém
X6t rudt.

- Chét, cau dirng ndi thé, cu nghe thdy cu méng chét. Cau khéng nén ndi t&i chi x6t rudt.
Chinh cu nha cé gidng cho tdi nghe rang nhirng cu sanh ubng rwou, trwéc khi vao ban reou
khong &n udng gi cd. Cac cu thwdng ubng vao ltc thanh tam. Va trong IGc vui chén, tinh khéng
dung nhixng d6 nhdm man nhuw thit ca dau. May vo rwou nay, |a rwou tam day. Cu nha ta quy
né hon vang. Khi rét rd ra ngoai mét vai giot, lic khach vé, cu méng dén phat then lén. Cau day
nuat lai khéng cé reou bay!

Phia ngoai cbng, cé tiéng cho sta vang.

BG gia nhin ra thay bon cu tién vao da qua ntra long ngd dudi. Cu nao ciing cam mot cay quat
thwéece, chong mot chiéc gay tre cang cua hay tric dui ga. Udng xong tuan nwéc, cu Kép moi ba
Cu ra san uong rwou. Bo gia vong tay vai cac cu va dgi cac cu yén vi roi thi khom khom mé&
tirng chiéc 16ng ban gidy mét.

M6t mui huong lan bi bé ti trong bau khong khi 16ng ban gidy phéat tir dém qua, dén bay gio’ voi
tan bay khap vwon cay. Bon cu va bd gia danh hoi mai: nhirng cap mat kém péi dam dam nhin
ky vao khoang khong trong vat nhw cé y theo déi ludng hwong thom dang tham nhap dan vao
cac lop khi tréi. Con gio nhe pha lodng hwong thom dac vao khong gian.

- Da, xin rwdc cac cu.

Dt tiéng cu Kép, tat ca bon cu dé p long ban tay vao nhau thi 1€ va gio tay chi thang vao gilra
moi nhau ai cao tudi xin nhap chen trwéc di. Tiéc rvgu bat dau. B gia kinh can chap tay ding
sau lwng chu, cé vé ciing them say lam.

- Troi lanh thém chat niva, udng Thach lan hwong méi dang phép, chd nhan a!

DPap 16 cu Clr L0, cu Kép vubt rau cwdi noi:

- Chinh thé. Nhung dé s che dwoc lanh dén, thi hoa vedn nha tan méat. Trong keo mach nha
khong dong, con dinh vao |&p da I6t, dé cling biet 1a khong dwoc khéo lam. Troi nom biét lam
thé nao.

- Nay cu Kép, keo da thom ngon d4y. Chi hiém c6 mui ung Gng pha vao hwong lan. Chac keo
nau bén ndi, khé va thém khéng dwoc dong nén mai ¢ tap vi nhiém vao.

Sau may cau phé binh vé tiéc rwou, to ra minh la ngudi biét thudng thirc nhieng vi thanh lwong
dam bac, bon cu déu xoay cau chuyén sang phia tho van.

Cu Ta nguwoi cung lang véi cu Kép mé dau cau chuyén lam tho.

- Sém nay, dé da khai bat roi. D& nghT dwoc mét déi cau doi. éé cac cu chiva cho may chir.
Chiéu nay sé viet luén vao giay hong diéu de xin phép dan thém vao cong nha.

Ba cu cung can chén mét luc, cung néi mét luc:
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- Cu Tu hay can ludn ba chén réi hay doc d6i cau déi méi. Cau dbi ctia cu con ai ma hach ndi
chr nao. Cu noi gi ma khiém ton vay... Chung toi xin nghe.

Che cu Tu dang hang lay giong, m&i cu déu bd vao mém nhirng vién keo mach nha da cudi
wop hwong lan. Nhirng nhan da danh vao rang kéu lach cach. Méi 6ng gia doc mét dbi cau doi.

R&i chén rwou ngirng la mét 1o tho ngam trong tréo. Ctr thé cho tan hét budi chiéu.

May cu déu khen 1an nhau la tho' hay. Trong cai ém &m cla budi chiéu xuan som, tiéng ngam
tho quyen ri ca dén tdm hon mot nguwoi a0 bdc. Bo gia, chieu mong mét Tét ty nhién mat sang
té han lén. Cai dep cua tiéc rwou ngam tho lay ca sang nguwoi bo.

Vo rwou voi véi chiéu xuan sém quén di.

Nhirng vo rwou voi dan. Trong long dia s& dwng nhan da, hon cudi cao dan Ién, bd gia dwa
thém mai nhirng dia st vao ban rwou.

T phia dau lang, doi vé may tiéng phao & loi. L chau nhd, nap sau c6t nha, mudn chay ra xin
bd gia phat cho ching nhirng hon cubi da nham rwgu xong roi kia.

*k%

Phu dinh Il :
Téc chi Hoai

Chi Hoai khoéng phai la nguwdi chi ruét téi. Day chi la mét ngwoi chi tdi mwon cua cudc doi blra
bon nhirng oan trai. Toi di xin dwoc nguoi chi hién 4y & dau va tir thwd nao, thuc cung khé ma
chi cho rd dwgc. Toi chi biét rang tlr ngay bat dwoc chi gitra mét cai ngé tw 10ng gio cta cudc
sbng bao nguoc nay, long tdi cé thdy Am va d& vang hon trwde nhiéu .Va ngdm dén nhirng thoi
duwéng lang nhdng d& dang mét cach rat dep dé tir trwededén gidy, téi phat mot 16i woc : " Gia
ma ta c6 dwgc mot ngudi chi rudt nhw vay ? ". Gia ma nhw thé,thi 1am sao ? Thi, thi cudc doi
hién tai cla t6i da chang 1a cudc doi tdi bay gio niva. Thi mét déng va ly Itr hanh kia-hinh
vudng, hinh chiv nhét, nhén nhé nhé, bang rudt may, bang da, bang gé, bang bia hoa hoc - t6i
da dem danh dbi ca ra thanh mét cai gi virng hon, yén nghi hon, khéng ddi doi luén. C6 18 cai
16 va ly ctia nhirtng tuan nhirng ky xé dich toi sé ddi l4y mot cai td 4o rat to rat virsng ctia mot
canh sbng ngén nap can co.Rai chi rudt sé khong bao gio di ldy chong, rdi toi sé tim sinh thu &
can lao chir khéng & nhan tan nira ; & mot nha, méi luc cé phai ra ngoai hdi moét ngdi chua ¢,
thdm mot ngudi ban mét, viéng mét con sdng Iép, kham moét cai bia tan, mét khoanh cho ¢, di
mua hoa, mua qua, mua la, mua cé la déu co nhau. Nguw&i chi ruét sé dinh hd tdéinhirng cuc ao
tuét chi, mang nhirng 16 4o bj tan thubc dui thing, chdm non chinh twong vai ca lién dwa va cat
cho nhi*rng mau nhat trinh cé nhac dén van nghiép cla t6i - vi t6i c6 dwoc mot sy nghiép triv
thuat dang ké - rdi swu tAm lai, dan lai va lam nhiéu viéc hién lanh khac nira. Néu nhw thé ma
cling con chwa da vui cho tay chan va long, thi ngudi chi t6i s& may thué. Téi di viét mwén, chi
t6i may thué. Hai chi em danh dum mua mét cai may khau va mét cai may danh chiv. O cai doi
co khi nay, nhleu khi cling phai lam ban v&i may méc. bém dém tiéng lach tach con chi chiéc
may cua toi md xubng dép glay bdng sé lam ban voi nhung tiéng sé sé may khau dui nhanh
mi kim xuéng nhirng vudng vai hd cirng noi ban may cua chij toi. Ay thé rdi trang cur viéc
chéch, dém cw viéc voi, nguwdi chung quanh c viéc sbng bang muu thuat, long hai chi em
khéng oan Troi, khéng trach Nguoi, ching t6i cir vui séng va vui lam, mét méi ma chwa xong
cong viéc nhan thi lai pha mét Am tra ngay vao cai 4&m chuyén dat cia 6ng ndi con gilr dwoc va,
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vao khoang hai chén tra, hai chi em doc chung mét trang sach xwa luan vé cai dirc lam nguoi.
Sy doi tinh dé thé ma trung duwoc ké cling da kho vay thay !

Nghi dén cai chuwong trinh séng dwoc mét cach binh di nhw thé, long t6i thém thudng vui nhe
va doi cho. Bt giac t6i lai nght dén cai quang thiéu thoi cha thay toi. Hoi thay téi con dé chom,
ngay ngay tap bai chi Han trén trwong quan Déc tinh, c6 t6i ngdi kém thay t6i hoc bén canh cai
thung khau thué cac thir 4o ; thay toi khong thudc bai thi doa, dbi va thao tung nhirng duong
chi khau d&. Céi chd thanh duo’c mot thay tu tai ky luc cua thay t6i vé sau nay, mot phan I&n la
nh& & ngwoi cd hy sinh dang quy hoa ay. Noi dén nguoi co toi nghiép, t6i muon ré may giot
nwdc mat xuong ngay day dé khoc cho moét canh doi gai gia chi song vai tro troi. Con cai khéng
co, chi blet vudt ve c6 mdt con man muép. A, trong cudc sdbng mudn nghin mau vé nay, né cé
nhiéu mau doi IGi thai la ling 1dm kia, nhirng ké sung swéng a.

Thay t6i, méi ltc c6 kiém dwoc chat b6ng nao trong cai d&i mot ngwdi cong chirc, mbi luc thay
téi c6 dwa riéng cho dé tiéu vat thi co toi lai & danh mua céa khd kho cho miu an dan va dui
riéng cho cac chau choi quay danh dao va &n qua vat. T6i la dira chau phatan nhiéu nhat va
tan nhan nhat vé ché tién dé. Cai tudi 4y nao con biét nghi dén ai. H&i co oi.

N6i dén chuyé&n con man mwép cla cb t6i, bao gid t6i quén dwoc nhirng dang diéu [&m Iét Ui
hai clia nguwdi co so sét mbi 1an me t6i bat dwoc cd t6i dam nhiéu ca kho cho bat com man.
Théy |G chung téi c6 cam tinh véi con vat kia, me chung téi cé y khdng bang long va néi nhirng
cau mat mé : " Théi ti xin cac 6ng manh dirng ddng vao dira con riéng cla ba ay. Hon ngoc
day ".

Troi. Me t6i goi ¢6 téi la ba 4y va goi con man mwép la mét dira con riéng !

Nguoi chi toi nghiép cua thay téi qua doi (y mot cai trai hoang, luc nam xuong kho nhoc qua,
mat dén may ngay mai " vé " nbi. Ngay cudi cung, cai miéng méu méo con co nhai mot chiéc
banh gid ngudi tanh. Mot thang em tdi nhan &n thira tw. Cling nhw cai sdng thiéu thén clia cod
t6i, cai chét i sui clia cd tdi da chang cho thay t6i Idy may may yén khuady. Nhwng thay téi con
c6 dwoc chd an Ui la da dwoc cd mot ngudi chi rudt kha kinh thé dé ma twéng nhé dén vong
linh. Con téi ? Gia tbi cling c6 mét ngwoi chi rudt thi, thi...

Chi Hoai chdng han la mét ngwdi chi rudt, nén cudc doi téi van chwa chiu 1ap lai han. Cudc
cach ménh hoan toan vé tam tinh t6i chi cé thé trong cay vao mot ngudi chi rudt ly twdng ma
thdi. Con nhw chj Hoai, d4u chi co tét may di nira, chi cling chi la mét nguwdi chi gwong, chi
cling van 1a nguoi cla thién ha. Téi mwon chi cha cudc doi rong rai, mét ngay kia cudc song
I&n lao lai c6 thé ddi mat. Cai ciia bau ma mwon dwoc ciing la quy réi. Mwon cia cudc séng thi
lai gvi trd cho cudc sbng. Toi gilr riét lay thé nao dwoc.

Nght dén chuyén c6 vay phai co tra nay, long toi thay budn mét cach rat nén tho. R0| téi van
sbéng nguyén cai d&i xwa cii cla téi, chdng chiu stra ddi thém bot ti nao, tw minh quay ngau
ngay thang minh 1én cho thanh bot thanh séng c3, rdi lai tw minh dem minh ra lam mét chiéc
thuyén gb chay trén nhirng cai séng nwéc thi nghiém ay. Va dang ngdi yén lanh & moét noi nay
thi lai nhé twdng dén mét noi no nao, dung dung ra di dé réi luc dén dwoc cai chdn no thém
khat Ay thi lai dam ra tiéc thwong noi minh viva roi bd.MSi 1an dbi chd 1a toi lai gay thém ra
dwoc dam cai on tinh va rat nhiéu oan thi. RGi t6i van vénh vao di gitra cudc doi nhw mot vién
khach khéng c6 qué hu’o’ng nhét dinh, cai gi cling ngo hét, duy chico tin chac & cai kho cai vdn
tinh cam va cam giac cta minh. Sau mdi ngay tap riét nhw thé dé tw minh tim 14y minh, 1&m
budi ding trwdc tm guong bui bdm soi méat vao gwong, téi chi nhan thay mét tdi la mét tang
gd d&o vung con phai stra chira nhiéu cho gon hét nhirng dwérng I&m chém Ay di. Budn nhét 1a
nhirng lic soi gwong, hdi ki cai bong minh than ra trong ldng gwong lem nhem nwéc thuy ci
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moi, tdi lai cang co cai cam twong quai go rang minh chi la moét nguoi 18 loi, mot vi quan phu -
tuy luc bay gi¢ téi van nhé dén cai tiéu gia dinh téi quan tam & maot cai tinh nhé mién trong no.

Nhirng ltc mdi mét nhw thé 1a toi lai tim 1én nha Chi Hoai, ngdi gan Chi Hoai. C6 khi ca ngay t6i
chi ngdi nhin Chj Hoai. Nguoi nhin khdng cho thé 1a s sang va Chi Hoai ciing khong té vé
ngwong. Hinh nhw Chi Hoai ciing hiéu rang chij dep that va nguwdi dan ba da cé6 mot khuén mét
dep ma lai khoéng gidu cat dworc kin di thi phai cho ngwdi chung quanh nhin cho dén no thi méi
phai dao. Nhirng cai nhin vé tdi 4y cling chi nhw nhirng cai nghe mét cau hat siu lanh dwom
mot vé dep xa vang théi. Thé dén cai long yéu dep, mudn gan gii cai dep, hiéu dén cai tinh
lanh ctia t6i va luén thé mudn cho t6i dwoc thoa thé & cap méat dang cau khan - Chi Hoai von la
ngwoi tinh y I&m, - chi gia VO kéu moi, nga lwng xudng chiéc giweng ra budng ntra la man the
mau trung s&0. Chj Hoai nam xudng dé cho t6i dwoc thay rd mé toc. Chij von ty biét rang tat ca
cai dep & ngudi chi déu két tu vao mét maé tée may.

Chi Hoai c6 mét 16i nam nghiéng mac ca 4o dai ma téi tin rang khoéng thiéu phu nao & cai thoi
nay bat chwdc dwoe. Nam rat niing niu ma khéng hé hénh, cling nhw da nhiéu 1an, chj lam
dang, lam ddm ma van khéng ra ngoai nét doan trang, buén ma khéng té, vui ma khéng 6n, va
ltc phai thd thi khéng tuc. Co cai tai nhat la Chi Hoai méi lic vira nam xudng rat nhe nhang thi
cd mot ma téc tran quén rat chac dy dé tung xudi xudng nhw mét trdn mua rao den nhanh. Roi
mé& téc may dai nhw mot sai rwdi 6m lay gay, ap lay ba vai. Cai nguoi nao trong sudt mot doi
ngwdi ma khéng dwoc ngdm mot mé téc cho tkr té, thi cai thAm my quan ctia ngudi &y con lung
lay 1dm, chwa 14y gi lam dinh.

Trong phong, khéng mét tiéng déng. Téi gi® sach ra doc. Cr hét méi trang, ngwdc 1én, tAm mat
t6i lai ha dung vao cai mé toc soai sodi. Hai ngén tay thap but Chj Hoai dang vubt xudi nhirng
soi toc va gid vor tudt trirng chay, lic thwa, IGc mau. T6i khong néi gi. Ngudi chi dep dang xoay
mat vao phia trong 4y ciing khéng néi gi. Chi cé téi dang néi chuyén véi mot mé téec may. Chi
c6 hai ngén tay Chi Hoai dang néi chuyén v&i nhirng sgi chi to tham mét mé téc xoa. Gian nha
c6 hai ngudi, 1ang ma khoéng vang. Thé rbi trong gitra cai hiu quanh tay déi &y khe khé nbi lén
giong ké truyén Nhj D6 Mai, khé nhe moét cach rat mo hd tha thi. Cai giong trong tréo cb thu bé
lai hinh nhw chi da riéng cho mét ngwdi nghe vira thdi, chir ddng ngudi thi lai khéng thay gi
nira. Chirng nhw Chi Hoai da tinh ky lubng am thanh khi c4t giong cho vira di ké truyén theo
mot 16i than mat am trdm vira van cho chi cé hai nguwdi. Chij ké rang :

" ... Mai Kha 6i h&i Mai Kha,
R&i nhau mét bwéc nén xa may trung ... "

Long t6i vut tré nén thwong nhé tham thadm gép may giong hat u hoai ...Trong giay phut, dat
sach vao Iong t6i thay nhon nhao trong 16ng nguc va wéc mudn dwoc [am ngay cai chang Mai
Sinh kia d& con dwoc bdi hdi thém niva khi thAm am giong ké truyén cii. Nga theo cai chiéu
twéng twong gay gay mui hoai cwu, toi nghi xa, t6i nght gan, rdi téi cang nhan thay ca mot doi
Chi Hoai ciing chi 1a mét doi nang Hanh Nguyén buéc di mét budce 1a thém mét bwde cbng Ho.
R&t céng H6. Cong hd. Toan la nhip cbng hd. Toan 1a cung nam. N6 chim han xuéng, nhirng
tiéng to rau. B4t giac, méi tdi cling map may, t6i cling khe khé ké& Nhi Do Mai theo, theo mot
diéu than tudng Binh Dinh cd. Nhirng cau téi dét ngdét nhé dén dé than Nam Xuan chi [a mot
céu cua Xuén Sinh :

. Mét minh buéc xudng lam thinh,
Muo’n ai trén ééééy tw...hw... ... tinh dzo¢i ai.i ... "
Sau bén cau rut & tich cii Hoa Mai N& Hai Lan, Chi Hoai va t6i lai im l&ng trong cai hiu quanh
tay d6i. Mai mot luc lau, Chi Hoai méi quay mét ra phia ngoai, ddi mat dé ngau, cb lam ra giong
tw nhién :
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- Anh ciing thich céi doan ti&n biét noi Trung Dai y Idm sao ? Di xem tudng ¢, luc ho bay cénh
Trung Dai, ¢ phai luc cAm tay nhau khéc trén san khau. Hanh Nguyén va Mai Sinh, méi ngudi
déu dirng trén mot cai ghé dau khong ? Hom nao anh thay rap tudng ngoai 6 quang céo dién
tudng cb vé doan Nhj D6 Mai nay, anh nhé 1&n ri téi cling di véi.

T6i lang sang chuyén khac :

- Chi ¢ biét rang chi cé moét 16i quan téc than tinh 1dm khéng ? Céac ba 4y cuing di chuia Nhang -
(Chi Hoai, méi khi néi dén chir hwong, thwong doc chanh ra la nhang, khong hiéu vi 1& gi. Thi
du chua Nhang, qué nhang. Tlr ngay gan chi, toi cling thanh ra nhlem phai cai tat ay) vé VOi
chi déu khao chuyén nhau rang tte hdm khaoi hanh khéi Ha Noi, xubng Ha Nam, nam do doc
sudt tir ddy vao Bén DPuc, ngli mot dém & Chua Ngoai, lwot vé cling lai nam do thém mot dém
nira & Phi Ly ma tinh khéng thay chi phai quén lai khan stra lai cai lwdi trai dang sau gay, stra
lai mai téc, stra lai vanh khan. Ma cac ba 4y méi khi nam xudng réi ngdi nhém day thi 1a cr phai
quan lai, chit lai, dat lai giot khdn ct ludn tay. Chi cé mét 16i gbi dau riéng gilr cho khan khaéi tuét
s6 ? Cai l6i chi quén toc tran lai cang la nira. Chat ché, chic chan khong khac gi danh dai lay
dau ; nhw thé ma, nhw vira rdi, chi khd nam nhoai xuéng mét cai 1a téc lai sb tung dé bung ra
hét, m& g& hét rat chéng vanh dé dang, thé 1a thé nao hé chj ?

Chi Hoai khé& hé mét nu cwoi thong tha ddy kiéu hanh :

- Anh héi @& Iam gi ? Binh l1am sach sao ? Ban 6ng cac anh hdi chuyén dén la ti man.

Mot mam com chiéu soang sinh da bwng ra. Téi lai tw mai t6i dw vao cai mam com dam bac
rau dwa 4y. Y chirng ngui u gia sach sé ngoan ngoan kia ciing da tinh trwéc dén cai tinh
sudng sa va cai tinh di lai than thlet cta t6i dbi véi Chi Hoai, nén mé 16ng ban ra, |a da sén cé
hai ddi dda hai cai bat rdi. Téi cam doi diia mun bit bac hai dau va doan gira cé kham xa ct
mot giong tho ddi Tdng. Tdi cAm dén cai bat cb chinh hiéu, trén bat in chi® N&i Pha, thanh bat
vé Bay Nguoi Hién Trong Rirng Truc, budt miéng goi dén cai canh thanh ban nha Chi Hoai : "
An com trén chi, thwe |a &n dda an bat ".

Chij [—Ioéi ra hiéu cho ngu¢i u gia mé vung niéu com dat x&i trwdre cai lwot com hét vao bat chi
da roi mai dwa u gia x&i cho téi dd lwng chirng bat.

- O nha nay bao gio cling cé mot doi dia dep danh riéng cho anh. Nhirng lic nao anh thay trdi
ngay |én ve nhirng mon an nang béo cua cac blra com nha tro va com hiéu roi, thi anh ct 1én
day néu anh khéng ché nhirng tap vi nay.

Nguoi u gia ding phia sau Chi Hoai, tay buwng miéng tam tim cwoi, cli méat nhin xudng dat nhw
dan mét vao hai diu ngén chan cai giao chi cla u, cot dé gidu mét cai vé vui ma gia ta cho la
sAc, khdng dam chia sé v&i Chi Hoai nuéi u. Khéng, hay nglirng dau Ién ma cudi cho thdng
than, h&i ba u gia ci ky va ngoan ngoan kia. U ct» nglrng mét 1&n ma cwoi. Néu Chj Hoai c6 I
mat mang tham u, t6i s& bénh cho. Mét ngudi da tivng nudi nang, 8m bé, cho bu sira va mém
com cho chi tir nhirng hai mwoi may nam vé trwdc nhw u day, mét ngwdi nhii mau nhw u, co
thé tw minh cho minh cai quyén vui cwdi chinh dang trwéc mat cha. Bing so, gia a.

- Thwa ba, nhan con it dwa mudi hdng, t6i mua ca tré ndu hét. Da, con ca tré om mé niva, sap
xong.

Dwa khu ndu véi cé tré, nhiéu nguoi van khen la ngon 1am. Nhung t6i rat ghét ca tré vi dbi voi

7. « K e e ~ 7 2 By 7 N A < I3 ~ N « K Y > N 7.
cai giong ca béo da khdng cé vay va den bdng nay, t6i san cé mot thanh kién s¢ va todm. T cai
lan di xem mét dam boc ma, ltc ngudi ta cay nap van thién mét co van thdéi day & nhirng nwéc
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c6 nhiéu sao m& béo 1énh bénh & trong chat nwéc ma xwong chwa tiéu dang nhung nhic mot
dan ca tré, tlr cai lan dwoc thay I ca tré béo vang énh ay ma tdi clr s¢ mai. Thay ai don cho an
ca tré 1a t6i gidy nay lén, dwa diu dia di chd khac hoac kiéu dau bung, nhirc dau, bd com, néu
mam com khéng con mon an nao khac.

Nhwng day la ma&m com nha Chi Hoai. Mot ngwdi thanh tha nhw chi ma con an dwoc ca tré thi
sao toi lai khdng dam ddéng dia t&i, it ra la mot 1an nay. Thai téi cling danh liéu. Téi nhin cai dia
14 1at I6n dwng rau riép thai chi rat nhd. T6i nhin cai bat s to vé Ban Ca Hoa Long vuot nhirng
dot song Vi Mon, dwng cai chéat nau nau, den den, nlra 16ng bdng nira sén sét. Toi gap rat
nhiéu rau va dwa, gap ca mot cai xac &t dé ngom, t6i chi g& c6 mot chat ca tré vao Iong bat
com, gon gang than trong qua cai ltic tap an miéng mam tém dau tién vi qua né 16i moi ctia mot
ngwdi dan ba cé tai chi llra. Téi nhdm mét, va ua mot miéng vao tan cai chd sau nhat trong
miéng, rung minh mot cai, rdi vira nhai vira nglrng dau trong Ién nhirng dui k&o nha nhw luc bi
nghen com.

- Anh lam cai b0 tich gi ma ky quac nhw vay ? Néu co thic 1a nghen thi nin thé va bat dau dém
di. Ban ba thi dém chin va dan 6ng thi dém dén bay la khdi roi.

T6i c6 nin, vira nhai ky dé ngam nghf vé cai vi ca tré an lan dau. Cho doi mai khong thay co
viéc gi xay ra, t6i lai gap miéng th(r hai. Va den mieng thir ba thi thay ca tré 1a mét vi ngon. Tw
ngay dé, khong nhirng téi hét sg’ ca tré ma lai con doi hoi niva.

Néu doi téi khong gap Chi Hoai thi cé 18 sw &n udng cta t6i khdng bao gi¢r lai cé cai vi ca tré
thém that vao. DAy la mot cai ky niém dang ké&. Bé&n nha Chj Hoai ma &n dwa khi néu véi ca tré
thi tha thwe. Thu, cé cai nghia la dwoc mot dip tét dé tdi hd cho mot canh ddi. Quang doi Chi
Hoai cling khdng khac mét vai dwa mubi héng may. Chi cé6 mdt chit mam mudi non di hoac gia
thém cho diing ma cai v6 duyén dam ra khong thé chira dwgc dén nhuw thé nay day. Ngam dén
cai cong on cua Chj Hoai gay cho t6i dwoc than gan loai ca tré ma mudn tan rong thém ra, toi
lai cang muédn nhan nhirng ngwoi wa lam viéc doi mot cau rang " Mudn cho nguoi chung
quanh biéu ddng tinh vé&i minh vé mot cai sé thich ctia minh dé di téi mot cai két qua gi, trwde
hét phai gay dwoc thién cdm da. Cai diéu kién Tinh IGc nay manh hon diéu kién Ly. Nguoi ta da
c6 cdm tinh v&i minh, da yéu minh rdi thi néi gi ma ngudi ta khdng nghe ; lic 4y chang can
phai giang giai thé nao 1a phai hay khong la phai. "

Phu nhan ho Bé:
MOi tinh u uan cua Nguyén Tuan.
Trong Dat
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Phu Nhan Ho B cé 18 & dé tai doc dao, ky la nhat ctia Nguyén Tuan, cé thé coi nhu mét trong
nhirng tuy bt tuyét diéu nhat cta ong. O day ta lai thy ré hon cai mau thuan trong 16i séng
cing nhw suy tw, sang tac clia 6ng: Trai han v&i cudc doi &n choi sa doa truy lac bén xém co
dau, tiém hat, chdn lau héng...da dwoc dién ta trong Chiéc Lv BDdng M&t Cua, Tan Bén Dau
Lac, Ngon Bén Dau Lac. O Phu Nhan Ho Bb, mét thé gi¢i thanh cao, tao nha, mét méi tinh
trang trong, éo le va ciing déng thi 14 niém an han cta ké da an lwéng tinh cdm ctia mét ngudi
ban chan that.

Tuy but nay cting cho ta thay van chuong cua Nguyen Tuan da di trudc thdi dai rat xa nhw mot
sO nguwdi da nhan xét, cho t&i nay sang tac cua ong van con la mai la.

C cho nhan vat ty xwng “ t6i” la chinh thwc tac gia. Thi Nguyén Tuan ‘da yéu’ mot nguoi thiéu
phu ho B bang mét méi tinh ky &o, cé 18 vi ba cé nhitng nét dep lanh lung.

“Bo Phu Nhan c6 mot I6i dep gia dan, kin déo. Tét ca vé dep cla phu nhan khéng dung Ién cai
sac con nguo’l ma lai ham & cai duyén trong tat ca nhirng cai gi trén khudn mat, (o dang diéu, (o
khée mat, & dau Iwdi, cang nhin l&ng cang mudn xem mudn nghe lai thém nhiéu lan niva. Vé
dep B6 Phu Nhan khéng c6 mét chut gi 1a ryc r&, quanh nam chi lanh I€o va nin thit nhw nét
trdng twong da cham chim. Tia mat phu nhan thé lwong nhw anh loang lanh chét kim mai béng.
Phu nhan nhin ma nhw khéng tréng thdy mét vat gi & trwdc mét, & chung quanh minh, & gitra
cufc doi nay.”

Tiéng noéi Phu nhan 4m ap va nhan nhwong, hoén hau, theo Nguyén Tuan cé 1& ba da ném nhiéu
mui cay dang. Tac gid mé phu nhan nhw ngudi ta say swa véi mot nhan vat trong tiéu thuyét.
“Tinh yéu cua t6i 1a mét thir tinh chi c6 mét chiéu, c6 budng ra rat nhiéu ma chwa nghi t&i sy tra
lai 1dy may may. DAy la mét th tinh chim han xudng, 1an vao ca trong”

Nguyén Tuan c6 cam tudng ghé s déi mét thé lwong, khinh bac, nghiép chuwéng &y, nhung
khi phu nhan mé& miéng thi khéng con anh mét kiéu bac lanh lung, khéng con 1a ngudi kiéu
hanh nira. Con nguwoi cé tia mat thé lwong nhin ma nhw khéng thay vat gi, cai vé dep quai g&
da chiém doat tinh cdm ctia Nguyén Tuan.

“Téi yén lang ma yéu B6 Phu Nhan. M&c strc nuwéc phu sa moét con séng khdng biét méi kia tha
hd chay tréi dwsi cau Bd Dé. Cai tinh cla toi ciing khdng vwot qua khdi dd van vo dé di téi mot
cai gi thanh thwc. B& Phu Nhan van ghé lanh ma nhan nha & gitra cudc doi, & trwdc mat toi,
hinh nhw khong biét c6 t6i deo nang mét tham kich, cung sdng chung mot thdi va mét x véi
phu nhan niva.”

C6 ké cho rang Phu nhan dakhong voi vang tha thiét dé bu lai cho tac gia cai tinh u uan, vi
ngwdi dy khong thau hiéu chd dau thwong cla méi tinh don nén ma cho rang cai 16i them yéu la
thuat cta ké phong tinh nham hiém trong lic bat nge dé chiém long yéu clia ngudi ta. Nhung
khéng, Nguyén Tuan chwa bao gid ¢ y nghi chinh phuc Phu nhan, éng noi.
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“Téi yéu Phu nhan nhw ngwdi nhac si tinh c& dwoc nghe trdm mét tiéng giai am thi phai nin hoi
cb lay dé vé Iuc mai sau khoi phai oan trach minh da bé phi mét co hdi chung dung véi bau vat
trén doi”

Khong c6 ai cAdm tac gid dwoc yéu Phu nhan nhw thé, cd dén Phu nhan ciing khéng cdm dworc.
L&i tai Phu nhan, tai cai vé dep lanh lung da quyén ri 6ng vi né dap trng dung khiéu thAm my
cua 6ng.

“Phu Nhan oi, cai huy hoang ctia bong nang chiéu chi dau dwoc co trong giay lat”

Thé r6i nhan doc cdo pho trén mét trang bao, tac gia duoc biét B6 Phu Nhan qua doi. Phu
nhan vén yéu twdng, it cwdi, Nguyén Tuan chi thAdy Phu nhan cwdi cé hai lan. Ong khong lay
lam ngac nhién khi dwoc tin Phu nhan méat sém, éng con mirng tham cho nguwoi bac ménh.
“Ngwdi dan ba dep chi nén chét tré. Nhirng trang giai nhan tuyét thé ma phai sdng lau cho dén
bac dau thi thyc cling la mét diéu dai bat hanh cho ngwdi dong thoi”

Tac gia va Phu nhan chwa lam vao diéu toi 16i, Phu nhan van ven toan danh gia, B6 Phu nhan
chét trong sach, doi luan ly ctia ba van ven toan.

Doan thi hai cta bai tuy but chuyen sang mot tam tinh khac cho thdy Nguyén Tuan la con
nguoi song phéng, song phéng ca vé van dé tinh cdm. Ong cho rang vi Phu nhan ma éng da
dac t6i véi mot ngudi ban, 6ng da lwdng gat tinh cdm ctia éng ban M.

“Day 1a nhirng 16i thu tdi cia mot bi cdo nhan khéng bi truy td trong mot vu an boéi tin. Néu
nhirng dong nay lot qua dwéi méat dng va ba M. - 1a hai ngudi da bj thiét thoi trong vu béi tin nay
- two’ng 6ng ba cling nén lwong tinh cho toi vé cho téi da budc long phal lam dung dén bung
hiéu khach cta 6ng ba, mac dau dén bay gi® t6i van khéng cé y &n nan vé nhirng s tri tra da
pham phai”

Nguy&n Tuan da giao thiép than tinh v&i 6ng M. chi cbt d& dwoc gdp Phu nhan. Nay Phu nhan
da méat, gap lai 6ng ba M. chi la vo vi. Luc sinh th&i, Phu nhan vui da khién Nguyén Tuan lay céi
vui cGa ba, khi Phu nhan budn 6ng thwong tim 1&i gidi khudy. Thira vwdn nha Phu nhan &
ngoai & day hoa qua, rau xanh twoi tbt. Nguy@n Tuan mdi nam chi xuéng tham ba cé vai lan.
Phu nhan trong yéu nhwng hay di xa thdm ho hang, cé lan ba vao tan Phd Québc thdm 6ng cau,
hdi Ay tac gid da xa cach Phu nhan ca hon mét nam. Phu nhan cé viét thu héi tham dng mot
lan, néi qua loa phong canh va khéng mudn 6ng tra I&i minh.

Téac gid da viét cho Phu nhan nhiéu la thu nhung khéng g, dng hay dem thw ra doc lai dé thay
long ngam ngui, dau maa thu ndm sau Phu nhan tré vé Béc. Nguyén Tuan cho' Phu nhan moi
xudng choi tai hoa vién dé cung ngam moét manh trang gilra troi, chd mai khong thay Phu nhan
m&i xubng vwdn tham, ong beén ra ngan vao ngo. Khéng phai vi Phu nhan dau yéu ma ba van
manh khoé vui twoi, nhiéu ngwdi bao ba con tré dep hon trwéc niva, nhwng chang hiéu vi sao
Phu nhan lai khéng nght dén ngwdi ban dang mong méi duwgc ba moi lai.

Thé rdi 6ng M., ngwoi ban khéng than khéng thiét cla tac gia,0 phai 1én dwdng vé Kinh cung
chtre, Nguyén Tuan biét thé nao Phu nhan ciing phai tién 6ng tai ga hang Cé, Nguyén Tuan da
ra ga mot budi chiéu gia lanh dé dwoc gap phu nhan nhwng chua chat thay, ng M. twédng 6ng
ra tién bén chay lai cdm tay run run cdm déng va cam on luén miéng. Thay éng ta qua than
mat, Nguyén Tuan dam ra xau hd vi chwa bao gid 1a ban than cla éng ca.

M6t IGc sau B phu nhan va ba M. tién lai, hon mét ndm sau mai gap lai nhau, ca hai nguoi
khéng sao dau néi mébi nguwong nguing, Bd Phu nhan hoi ngac nhién khi thdy Nguy&n Tuan va
6ng M. khéng than nhau ma éng lai c6 mat trong budi tién dwa, Phu nhan |4y dang cui dau
chao.

“Troi chiéu nay swong xudng mau qua, 6ng Nguyén nhi?”

Phu nhan c6 vé tré hon, dep hon, vui vé hon Ién, ba nhin Nguyén Tuan bang cap mat khéng
con lanh lung nhw trwéde niva.

80



O san ga vé sau budi tién dua vo vinh ay, Nguyé&n Tuan lai budn thAm thia, con buén hon mot
nam chd doi phu nhan di véng. Ong ra ngan vao ngo, tai nha in 6ng lam viéc biéng nhac, lo 1a.
Nguy&n Tuan nhan dwoc thw 6ng M. givi ra cho biét éng va Bé phu nhan la ban than thiét nhat
ctia minh vi ca hai da chi tinh chi nghia trong buéi tién dwa tai ga hang Cé hém nao, 6ng M.
than thé ban bé chang c6 ai ra tién, trir tac gia va Bd phu nhan, nén éng da khéc.

Thé la tr mot budi tién dwa 1éu 140, v& vinh & ga hang Cé ma Nguyén Tuan da tré thanh nguoi
ban bat dac di, 6ng M. con doi Nguy&n Tuan gtvi cho mot tAm hinh niva, khién tac gid da mudn
tha toi viec mwon canh huéng phan ly dé gan ngudi ban gai.

Nira nam tréi qua, 6ng M. bao tin dwoc vé Ha Néi, Nguyén Tuan  cling lai ra san ga don ban dé
dwgc gap Bo phu nhan cling sé ra ga nhw 6ng dy doan. Hom 4y tau chwa dirng han ong M.
nhay tét xuong oém Nguyén Tuan ma ba cb hén nhw Au My. Tac gid bé bang, tw xau hd véi
lwong tdm vé cai tinh tri ky gwong nay.

R6i 6ng M moi Nguyén Tuan dén &n com ludn, dng khéng tr chdi vi nhivtng hém vui nay déu cé
mat B6 phu nhan. Va trong nhirng luc tra dw tiru hau 4y, dng da dem nhirng cau chuyén di dém
ra k& dung y néi bong gi6 cho Phu nhan nghe.

“Long vo chéng vi chil nha 4y ngay thang Idm. Va téi van la mot ngwoi hén khdn da lam dung
dén bung hiéu khach cta nguwdi ta. Trdi hdy rong ban hanh phuc cho vo chdng éng M., cho
nhirng ngwdi binh di va ngay thdng nhw thé”

Sau nay nang di nang lai, Nguy&n Tuan dwoc biét éng M rat thwong yéu vo, va ba M hét sirc
ch&m séc chéng.

Phan thi hai cta tuy but 1a nhirng |&i tha toi cla mot nguwdi bi cao da khong bi truy t trong moét
vu boi tin dé rdi lwong tam, Iong héi han da thic day 6ng viét 1én nhitng dong xam héi trong
doan két thic cau chuyén nhw thé nay:

“Tiéc B phu nhan chang con nira dé cho t6i c6 c& tim dén tAm minh vao hoan canh don gian
4y. DAy 1a mot bén nwéc thién nhién dé cho tam 6c t6i dwoc chdc lat tha neo.

Phu nhan ho B6 méat. T6i da phai phu dng ba M. nhiéu hon 1a ltic phu nhan con sbng, vi c6 dén
lai nira, chi cang phién khd thém cho t6i la mét ké da chét phai 1dng mét it di vang vao khung
canh 4y. Bay gi®, t6i twéng cé tré lai nha 6ng ba M. thi méi lan chi cang 1a mét lan di tdo mo”
Thwong Du, ngay thang cltia khéng bao gi& va cia mai mai. .”

Toan bd tuy bat nay cho thdy tm trang ciia mét ké bi dén nén vé mét méi tinh cam, bi tham va
thoang qua nhw cai huy hoang cla cla béng néng chiéu chi dau dwoc co trong gidy lat va nhét
la phan hai thé hién niém an han sau xa cta th tinh ban he, gid déi v& vinh dé danh Ira long
hiéu khach clia mét nguwoi that tinh ngay théng.

Phu Nhan ho B, dé tai tinh yéu duy nhét cia Nguyén Tuan trong s6 nhirng tac pham clia 6ng
viét trudc ngay theo khang chién Viét Minh, cho thay van chwong cua 6ng qua that da di trwdc
thoi dai, nhu mot sé ban be cua 6ng da nhan xét. Mét méi tinh thanh cao trong sach, ky o nhw
trong truyén than tién ¢ tich 1dng trong nhi*ng cdm nghi, nhi*ng niém an han ménh mang trwéc
tdoa an lwong tam nghiém khéc.

Mac du Nguyén Tuén ndi rang 6ng chi yéu Phu nhan mét cach yén lang, réng 6ng khoéng bao
gi®& nght dén chuyén chinh phuc Bb Phu nhan , chi yéu Phu nhan trong tam hon . Nhwng khi
Phu nhan da qua doi, Nguyén Tuan khong dau dwoe mot méi sdu u uat va noi rang 6ng khong
dam tr¢ lai nha éng M vi n6 chi cang phién khé thém va vi phai nghi t&i it di vang trong khung
canh ay.

Mbi tinh cam bi thiét 4y chéc han da thanh mot vét thwong ldng day dirt trong cudc ddi tinh cam
cla 6ng, ta cé thé cam thay qua bai tuy bt 6ng da viét Ién nhw dé& cho voi con sau va ndi u
hoai trong tam kham. Bai tuy but dai hon mwdi trang nay gdm hai chuyén xen k& nhau, mét bén
la méi tinh s&u u uét cia mot tAm hon bi don nén va mét déng 1a sw tha tdi da an gian, danh Ira
tinh ban v&i mét ngwdi ngay thang, hiéu khach, cai tinh ban gia déi ma tac gia da dung 1én dé
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tim cach gap lai nguwdi ban gai cho thod con sdu nhé nhung tir bao 1au nay, khién ta khong biét
dau la chuyén chinh, dau la chuyén phu.

Phai chang B6 phu nhan chi 1a chuyén phu d& Nguy&n Tuan thd 16 hét cai long hdi han cla
minh vé cai tinh tri ky gwong gao kia? Hodc nhirng 1&i thu tdi chi 1a dé lam ndi bat cai tinh néng
thdm ma 6ng d& danh cho Phu nhan ho Bé dén d6 phai di luong gat long thanh cia mot nguoi
ngay thang that tha? Nhwng co e B6 Phu nhan la dé tai chinh cla tap tuy but vi cai nhan vat ay
xuét hién nhw moét than tuo’ng cla ong, chéc phai 1a nhan vat chinh cla tac phdm va nhw vay
B& phu nhan 13 trong tdm cudia tac pham.

C6 thé noi & day Nguy&n Tuan da dat t&i dinh cao clia nghé thuat tuy bat, 6ng da tao nén mot
nhan vat ky 4o ma hau nhw trong nén van chwong viét Nam khong ai dwng [én duoc.

“Dang Sinh Ra Mudn Loai chua la hay nghich tinh, dén la dua nha nén méi ghép mét khuén
miéng Am ap néi Ién toan nhirng thanh am hdn hau, phai tron doi & véi mot cap mat chiéu ra
rat nhirng kiéu bac lanh lung.”

Sw mau thuan gitra vé dep lanh lung va nhirng 1&i 4&m ap da tao 1&én moét nhan vat cé nhirng nét
d&c thu nhw trong mét truyén than tién,e cé ngudi cho rang tuy but Phu nhan ho Bé nhw mait
ang van hay tr mét nwéc non xa la du nhap vao.

Chung ta ciing khéng khai cdm phuc ban tinh ngay thang that tha ctia Nguyén Tuan khi 6ng da
can dam nhin nhan long bdi tin cdia minh.

Phu Nhan Ho B, truyén tinh yéu ddc nhat ctia Nguyén Tuan, dong thdi ciing la mot kiét tac hy
hiru clta 6ng, va cé thé coi nhw mot vét son trong nén van chwong Viét Nam can dai.

Doc lai truyén Giéng T

Tiéu thuyét Gidng td dai 30 chwong va thém mot doan két: nhuwng sw viéc xay ra trong mét thoi
gian cling ngan vay. Nhw I&i Vi Trong Phung ghi vao long truyén, sw viéc mé ra vao thang 10-
1932 va két thic vao mua hé 1933. Nhirng nién hiéu nay ndi lai rat nhiéu vé hoan canh chinh tri
va xa hoi nudc ta lac bay gio.

(...) Tiéu thuyét Gidng té gdbm nhiéu thir ngwdi: thén qué, thanh thj va ca nhirng nhan vat tlr qué
ra tinh. C6 ngwoi 1a thén nir bi ban lam 1& thir mwoi hai cho nha giau, cé ngwoi la thw ky, co
ngwoi 1a du tha du thue, cé ngudi 1a gai tan thoi, co ngudi 1a déc hoc, cd ngudi lam cach
mang. Nhung trdi [én hét d& nguwdi doc suy nghi, d& ngudi doc nhé lai ma dat thanh van dé thi
c6 hai nhan vat Thi Mich va Nghi Hach.

(...) Thay rd thuc dan cai tri, mot mét dan ap, ban giét nhivng ngwdi chdng lai trat tw ctia chang;
mot mat khac, chung tao ra mét bon tay sai trang trao. Nhwng s trang trao ban thiu cla nhirng
ké chi séng v&i dong tién, 1ay ddng tién ra ma bat nat, an hiép cudc sdng, diéu khién cudc sbng,
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d&t cho cudc sdbng mot khudn phép theo ddng tién bép nan &n cuwép dwoc, cai sw trang trao ay
(nhw doan van trich trén day cua thién truyén XXI), sw trang trdo cla cai xa hoi lay cta dé
ngudi Ay lai con 1&n téi cai mirc mét dan may day vé liém si cao d6 ma chi cé ngoi but Vi Trong
Phung méi phén tich ndi va tbng hop duoc hét & chwong XXIX. Sau nhirng tinh tiét phire tap
cua truyén (chinh cugc doi riéng cua Nghij Hach la mét sy phire tap kinh ron nhO’p nhaa). Ngh|
Hach da biét Long, cai ngudi biy cwdp vo kia, lai chinh la con giaiy may van ga con géi clay
cho Long nhw thwong, va trang trao dén cai mirc quéng céo cho'y bang Sy cong nhan viéc loan
luan d6 gitra mot biva tiéc khoe mé day, sau mot cudc phat chan gid nhan gia nghia cho 4.000
ngwoi, chinh nhivng nguoi y da boc 16t va day doa.

Chuong nay gan két thic Giong t6 : doc dén day, thay so Vi Trong Phung. Trong cac tac pham
cua Vi Trong Phung, Giéng t6 1a mot truyén dai dai dién rat nhiéu cho tw twdng tién bd va thai
dd phé phan cla nha tiéu thuyét trwdc cude sdng dao dién cla thdi dy. Nhwng trong Gidng td,
chwong nay la cai doan ma thay tac gia manh nhat va cao tay nhat vé nghé thuat. Tai vira ndi
la so Vi Trong Phung. So, hiéu theo cai nghia clia nhirtng nguwoi trong nghé nghiép van
chwong biét kinh phuc trwédc mot nhan tai, moét chan tam, mét cai uy tin trong van hoc can dai
nwéc ta. Trong dip ky niém Vi Trong Phung nay, sw kinh phuc 4y cang c6 nghia la s thuwong
yéu, kinh trong va nhé tiéc khéng biét d& dau cho hét duoc.

*k%k

N6i chung vé tac pham Vi Trong Phung va ca con ngudi tac gid, ltc sinh thoi va ca sau luc
nam xuéng dé dwdng hoang di vao cbi bat diét clia van xudi Viét Nam, rat nhiéu nguoi doc hay
ban tam vé cai khia dam trong bat ctr trir tac nao cta Vi Trong Phung. Ban tdm dén cai mirc
dd ngd nhan nhirng van phadm c6 chan gia cia hién thuc phé phan kia déu la nhirng dam thu.
Nhirng doan goi 1a dam 4y ma cé vi sw can thiét cla co cau mét truyén dwng thi day ciing chi 1a
nhirng hién twong. Thwc chat cla van phdm Vi Trong Phung 1a veot 1én nhivng hién twong ay
dé noéi mot cai gi rat I6n va néi lén cai hoai bao rat lanh, rat dep cla tac gia.

Riéng vé Gidng td, truyén dai da dong bang moét viéc tiéu cuc tw hoai than thé, va ciing mé dau
bang mét cudc cudng dam thd bao cd tra tién. Rai lai tiép dién nhirng cudc tién dam hau thu va
théng dam, va van van. Nhwng céi chinh khdng phai & day. Giéng td c6 néi dén néng dan,
nhwng cai nhin cGa Vi Trong Phung con chéch choac. Gidng td c6 néi dén chién si cach mang
nhwng céi nhin ctia Vi Trong Phung con vién vong, phiéu lwu. Cai ma Vi Trong Phung danh
trang nhat trong Giéng tb tirc 1a danh vao cai sw trang trao tan bao cla thé lwc dong tién, cla
nhirng thé lwc phan bdi da dwa vao dé qubc va dinh cdm can ndy muc cho sy séng va ngu tri
|én trén cai gia tri that cha doi sbng. Cai ma Vi Trong Phung xwa kia da danh cai phan trang
kién trong nhén lwc va but luc dé tAn céng vao, vi hanh phuc va céng ly, thi ngay nay cudc cach
mang cla ta d& don né vao chd My - Diém. Vi Trong Phung ma con, con danh nhiéu thém
bang nhiéu truyén ni¥a, con danh manh hon bao gi¢ hét va danh cho ky hét. Khéng nhirng
danh, ma Vi Trong Phung con kién thiét niva.

(In trong bao Nhan dan, s6 966, ngay 27-10-1956).

Mot dém hop dwa ma Phung

T6i bwédc vao nha in bao Con ong va hai ludn cai ngudi to Ién I b dang cam bt trén gidy:

- Gi ma dién thoai nhan nhe am lén thé?

Tam Lang - ngwdi to I&n 10 U 8y - bao téi hay ngdi xubng da, doi mot vai ban nra dang ban tay
chira bai dudi nha in 1&n. Toi nghi tham chac lai hoi hop dé cat cir ngudi doc diéu van Vi Trong
Phung ngay mai day. N90| kéo nbt moi thube dang tan trong long diéu, t6i nght dén nguoi vira
nam xuéng va nghi luén dén cai chét lanh I&o ctia cac gibng nghé si & doi. Téi nhe dén mot
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chiéc 14 vang vira rung khodng dau nam nay trén 16i di vang vé noi rudt rirng van An Nam. Dau
nam nay, Tan Da mét.

Chiéc 1a vang &y chuwa kip muc, thi risng mua thu lai hai thém mét chiéc 14 xanh ném xudng dat.
Nguoi ta tiée thi nhan chwa ngudi, thi gid ngwoi ta lai dwoc khde mot van nhan nira. Cai lang
van An Nam vbn da thwa thét, lai cang quanh qué mudn phan.

Chg H6m vé chleu thang chin mua thu, vao luc gan tan, cang goi thém cai mét mai trong long
mot thir ngwdi séng véi mot chat hoai bao riéng & ddi.

Tia ndng hanh cudi cung da tat. Gié heo gti vao ctra sé tda bao Con ong mét chiéc 1a vang
cudn tron mép.

Tam Lang bd nhirng ban thdo va gidy méa bira bdn vao ti va khéng vui, khéng budn, bao toi:

- Ti nlra di sang séng. Bay gi& di an.

- Au de la du Rhin?

- Phai.

Thé nghia la téi nay, nhan mét cudc hdi hop vé tin Vi Trong Phung vira méat, chuing t6i qua bén
kia sdng nghe hat & dao. Thuweng méi khi ri nhau qua cau Séng Cai dé thirc dém & xém
Thwong Cat, chdng t6i s&n ¢ mot cau néi long: Au de la du Rhin. Con séng Rhin day la séng
Nhi Ha. Va sau céi b& séng Rhin nay la nhirng can nha hat...thr nha hat khéng sach sé&, khéng
sang sta. Chung tdi ¢ can gi dén can nha rong sang, dén con hat dep va hay.

Chuing t6i ti nay chi can mét noi dé hop nhau cho tron dém dé som tinh mo' ngay mai, lai ca
doan kéo nhau qua cau chay theo mét cai xe dam ma nguo’l ban chet non.

Thay nguoi cung tudi cling nghé phai chet mot cach s&m slia mau man nhw thé, ching t6i thay
doi la ngan Iam ma chung t6i cang phai gan sat mai nhau lai cho d& lanh.

Hang ngwdi cdm but trong x&r khéng nhiéu nhdi gi; mdi khi c6 mét ngwdi nga vi bénh nan,
ching t6i cang phai dén nhau lai d& hang ngii d& tréng trai. Cai giay phut nay, ta thuwéng budn
cho nguwdi vira chét, ta thwéorng budn ca cho ta.

H&i nhirtng ngwdi chi sbng cho luan ly, séng bang luan ly, téi khéng khi ndo van xin cac nguoi
dirng cwdi ché ching toi sao lai dam khiéu vii chung quanh moét chléc quan tai chwa gan kin
sau con ca. Co 1€ ciing chi vi nhirng tiéng chay dang nén ca nang né bén quan tai kia da doi
nhiéu vao long bon ngudi sdng moét cach hbt hoang, vé thwong dinh Vi cai ¢6 quanh cua tinh
than nhw bon téi, nén chung t6i da rd nhau gém nay sang song ma udng rwou cho say, ma
nghe hat, cling cho dén say, va dién cuong ma nhay dam quanh mot cai xac chét. Cé nhu a
gan thdi chién tranh, IGc nay nguwoi ta lay toe lwc ra ma sdng cudc ddi minh. Biét dau ngay mai
chang la khéng con gi nira.

Néu luc nay goi dwoc hén Vi Trong Phung Ién ma hdi cau nay, chéc anh lia lia gat d4u.

Nguw&i ban toi nghiép cla ching téi chét. Ngay hém sau, dwa dam budi sém. Nhan cai tin buén
4y - chiing t6i hat va hat thudc phién. Ba budn chwa? Téi mudn héi tat ca nhirng ngudi ban tha
thiét véi Phung, nhitng nguwdi séng véi phung sw nghé thuat bang mét chudi ngay chim chim té
té, xem nhirng ai la ngudi chiu ngu cai dém 4y & nha minh?

DPém 4y, bén kia séng, nha hat lanh nhw nha mé. Bon ca nhi tréng ngudi ndo cling cao lénh
nghénh. Sw nghéo déi lam cho nguwdi ho dai han ra. Ngon dén dau lac chi la mét ngon dén tho.
Ngudi kép khang khiu nhw mét cay khé, cling chi di 1a nhac céng mét phwong bat am cho ndi
lén mot ban hoa nhac chét khi ngwoi ta dang com cang.

Chung t6i cwdi mot cach dién dai nhw dam thidy thd mét con tau ngdm gép nan, tau cdm vao
rén bién ca.

Chung ta thwong nhé thang Phung nhiéu nhét la gitra giey nay. H&i bil

Mot ngwdi néi. M6t ngudi hut. Mot ngudi khéng lam gi ca. Hai ngudi up mat vao tuwdng, cudi
va thé dai véi cai bong in trén tworng day mau rép va xac mudi khé. Toéi danh tréng, gai hai
chiéc roi chau. Cé danh cho ti t&, ma téi nhan thay tiéng tréng cda toi chi la tiéng tréng ban.
Va tiéng phéach ctia Ty ba dud la nhivng tiéng sénh chép hiéu cho mét cd don dam khéi hanh
xubng huyét. Ciing phong phanh nhw dam ca nhi, ching t6i cdm thay dém thu clr thAm dan qua
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lan vai méng so mi va di mai vao long. Nhirng manh so mi nay phai nwong nhe, gitr sao cho
ven mau hd dé ngay mai dwa Phung né lén dwong.

"Chung ta nén dep, quanh cai chét mot ngudi than".

Pém lanh 13m, nha hat nghéo, khéng c6 chan.

Chung t6i hut thudc 14 nhiéu nhw bon linh Tay cho né dwgc &m bung. Va ndm dich mai vao
nhau. Mét ngudi kéu khéng khéo mai vé dm mét. Khéi thube ba thir thube, thubce phién, thubec
lao thubc 14 - d& c6 vi chat va ngtri nhiéu qua, thay lac cd mui ngay thuwong.

Bay gi¢» gitra cai thdm thia clia dém nha hat, ching t6i maéi bat dau néi dén Vi Trong Phung.
M&i luc néi dén chuyén ban lai phai kém thém nhirng cau: luc sinh binh, héi con md ma han.

- Nhiéu ngudi con sbng s& s kia, oan thang Phung 1&m. Chang nhin thay hinh &nh ching &
Nghi Hach, Xuan Toéc Do, v.v..

- Thadng Phung ma danh dan nguyét thi cé giét nguwdi khong? U, né dan cé nhirng tiéng nan dé
thwong va lang lo la.

- Lai con cai chwéng niva 1a han thich lam tho. Cac anh thir twdng twong xem cai phan déng
lwe van chwong cla quan ching doc gid sanh xem né ra sao, khi ho doc tho Vi Trong Phung?
Chung t6i cudi ro. Va tiép:

- Thé nghia 1a cu Minh vién Huynh Thuc Khang viét truyén ngan day.

- Va cu Phan Béi Chau nhan |&i gitr muc phé binh "Man anh va san khau" cho mét tuan bao
van nghé.

Chung t6i lai cudi 6.

Théng Phung, vé dtre tinh, cé diém nay kha nhét 13 nhan thiu t& bao nao la khéng hay quyt tién
anh em viét gitp. Trong bon cdm but c6 nhirng thing dirng 1én nhan "day" sach va ban bai gitp
cho ban, réi lai &n ca tién nhuan but khéng chia cho ban ldy mét déng xu nhd, ké ra Phung 1a
mét nguwdi dang dwoc néu 1én 1am khudn mau.

- V& tién nong, Phung phan minh vé chd tai thwong 1dm, nhwng nhiéu khi hdn can than nhw mot
con ngudi cong chirc. V& xa giao, hdn quan tam nhét vé chd ké cudi ngudi khdc. Ai phing nha
minh mét nghin vang, mét thé hwong; ai mirng mét chai rwou hén déu co bién ca. DBé rdi che
doi ma biéu lai, ma mirng lai. Cé ai quen Phung, dau |a so so, ma ém, 1a Phung 1a nguoi dau
tién vao clra nha thwong dé thdm hai.

- Thé 13 han tét ché sao? Nhiéu ngwoi doc sach cua Vi Trong Phung lam nhiéu vé cai Nguoi (o
Phung. Ho déu cho Phung 14 nham hiém, 1a co tam, 1a tam dién x4u. Dé sinh ra ngo diém &y,
cali I0|~ ctia Phung 1a da dem nhirng cai thdi mot, can ba nhan tdm vao trong tadc phdm minh dén
day ray.

- Riéng gi Phung, cé chan van nghé si khéac, tir trudc téi day, bi hiéu nham nhw thé.

- Nhirng anh nao & day di lai véi Phung nhiéu nhéat nhi? Ba cu dé anh Phung, dang quy la. That
la mot ba me chi tir. Hai me con, mét ngudi chi tir,, mot ngwdi chi hiéu. Cai hdi Phung 6m lai vé
dao sau nay. Phung nam mai, budn tay mudn ngdi day viét, ba cu ngan nhiéu I&dm. Rbi ctv thé
ma ngdi quat cho con ca dém.

Phung chét tré. Cai dang tiéc nhét trong ddi ngudi ban ching ta l1a Phung thiét thwc qua. Doi
Phung chwa cé mét cai méng nao d& ma 6m, chwa mo mang dén mét cai gi dé thinh thoang lia
khdi cai tep nhep mé nheo & doi nay. Trong doi Phung, Phung c& hanh ddng theo suy nghi
nhiéu qua. Chwa c6 mét gidy phat nao, hdn dam dién cubng lay mot tj.

Toi ndm tiém thude bén khay dén, t6i da danh chay diéu thubc...Téi nhé dén cai chuyén t6i mua
mot blre tranh lua bay & phong trién Iam mua déng nam Ngoai.

Hoi ay, thay toi rdc mot birc thly hoa vé dé dén nbi cham ca 4o méc mua rét da don vé tir lau.
Phung tim dén toi, ngam brc hoa v&i sw ché nhao va "chii" toi la mot thang dién va néi: "Tao
khong bao gio lai co thé dién nhuw thé&". T6i l&ng thinh. Tl d4y vé sau, khéng bao gid téi thuat lai
cho Phung biét nhirng cai phut dién khac cda téi niva.

Ban t6i, sdng & doi, thwe 1a mét ngwdi thich sy phai chang qua. Phai chang khi dung cham véi
ngwdi khac, phai chang trong cai méc, trong cai an. N6i dén cai &n t6i lai thém budn cudi. T
khi danh ban v&i Phung, téi biét Phung chwa hé "mao hiém" &n mét thwe phdm la bao gio:.
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Chi hét phé xao rdi lai ap chao va quanh quan chi dau ran, ban cha, bun bung. C6 18 c6 mot sb
tién vai trdm giat tui chang han, Phung ciing chi doi an cé thé va budc bang hiru &n nhu thé.
Noi dén &n ubng, t6i lai nhé thém dén mét budi hop cé ca Phung, c6 ca Tan Pa. Thay co éng
Tan Pa, Phung thanh tam di mua hai géi keo lac va ni dwa vé tiém hut, c6 moi ngwdi thi s gia.
- M&i cu xoi keo lac.
- Ong bdo cai gi?
- Da, keo lac va ni, gion va thom 1am.
- Keo lac! An ra cai quai gi.
Budi 8y, nha tho c6 tudi da lam tiéu hét chut it cdm tinh cha Vi Trong Phung. Ngay thwéng,
Phung v&i cai tinh cach thiét thwe ciia mot nguwoi phéng sy, da khong chiu dwgc Tan ba kénh
cang rdi... Hai ngudi 4y givr d4 1a ma, cung thd hoi cudi cung & mot xom Cau Moi, nha s6 71 va
73; cung yén ngh| & mot nghia trang. Chac & dudi ay, gio gap nhau, hai ngwoi tranh sao dugc
nhiéu cai ling cung, néu hai hén ma khéng chiu nght dén cai tan lanh cudc doi chung cla tai
hoa ma chju dwng lay nhau!
Trong cai sdng phai chang clia Phung, c6 mét cai phai chang nay dang cdm déng hon hét. La
nhirng th(r van phong t& bao. Mwc anh dung viét Ia mét thé muce tim it khi twoi mau, phan
nhiéu 1a lodng va ludn ludn 1a nhat, 1a chét. Gidy anh dung 1a ther gidy sau xu mot thép da ké
san. Day la thr gidy ctia vé danh voi cai khudn khd cua tat cd moi ngudi. Ngoi but Phung thich
dung nhét I cai thir ngoi Incomparable, xu ba ngoi. Gi4y, but, muc ay la giay, but, mwc cua hoc
tro. That la binh di qua. The ma |1 van dung but ay ma ky thac Ién giay ay lai chang xoang Xinh
chat nao. Nhirng ngu0’| cau ky vé van phong ttr bao nhw ching ta, nght t&i cai tiéu tiét nay
trong ddi van si ctia Phung, ho chdng nén 14y lam nght ngoi? Phung con phai chang ca dén
nhirng cai thém mudn vé twong lai. "Tao chi mong sao méi khi chiing may dan dum kéo nhau
vé choi tao, thi c6 dwoc mai mai mét mam com cho twom tat va cai khay dén khong phai thiéu
thudc". D4y la cau Phung néi vao mét budi chiéu tét Trung thu ndm nay, khi con & phd Hang
Bac va trwéc hém don vé Cau M&i dugc hai ngay.
Dao ay, Phung Vi thay bénh 4y pha phdi minh ré rang qua, theo 16i thay thubc, da phai ruwéc
tinh vé bay & nha. Néu qua viéc mot ngudi tré tudi ma vwdng nghién a phlen la c6 16i v&i danh
gi4o thi Phung da bang long chiu xau v&i dw luan dé cb ma Iui lai ky han cGa ngay 1én duéng.
Lén dwong vé xiv chét. Phong, lao, ¢6, lai, tlr chirng nan y! Va chang 6ng ban dau xtr Ngb Tat
Té cling d3 néi riéng vai t6i rang cha chac Phung cé qua duwgc mua rét ndm nay khong. Mua
lanh chwa t&i. Mai la cd tiét thu théi ma cai la xanh da lia ngan, mét cai ngan van ma cay coi
con thiéu nhixng ¢b thu um tum ran rai.
Téi da lay lam bang long téi la vao nhivng ngay cubi cung ctia Phung, t6i da phdng tang hinh hai
v&i con bénh lao ché lic 1én dwdng 4y ma &n, ma ubng, ma hat véi Phung cir hang nira ngay.
Phung cwdi, chirng muén héi: "Mét nguwdi thém sbng, so gia, tranh chét nhw may ma ciing dam
coi thwdng vi triing lao cuia tao tha ra sao?". Nhirng budi ay, t6i khdng can gitr gin vi t6i tin rang
lam thé, sé tui Iong ngudi ban than ma ngay gid da bi dém trwde. Va chang, trong ngudi toi
ngam ciing da nhiéu vi trang I&m réi. C6 thém mét it clia Phung niva cling khéng sao.
Nhan Phung vira nam xubng, t6i lai tim trong dau xem trong bon nha van tré, nhitng ngwdi nao
la cam léng duwoc cai chét. Thé Liv, Tchya, Luu Trong Lw, Lan Khai, Boan Phi T, Thach Lam .
, déu 1a nhirng ngudi da tw cach dé sém lén duwdng 1&m. Ngwec nguoi nao clng Iép nhw cai
dong hd 6méga trong nghiéng. Nhirng nguo’l tré trung nay cé nam xudng ciing déu nhe nhém
|dm day. Toi khong déc mom nguyén rua ai. Trai lai. Va budn thwong 1am.
Ngam dén cai mong manh vé thé chat nguoi dong diéu, téi da tw hao khoe v&i may bon nam
trong nha hat réng tang téi virng vang va ct cai thé chat chac chan nay thi cr tha hd ma 14y
dém lam ngay, ciing con lau tdi ma&i chiu mon. Mét anh ban da lam vé diéu tin twdng 4y cla toi
bang mét cai thi du lay & Pinh Huy Hao, mét ngudi cdm bat cé ludn ca sire khde va sirc manh,
da tirng viét cubn "Noi gibng tét".
- Trong bon ta, dtra nao khde bao bang tén Binh Huy Hao. Vay ma ciing chi mdt sém, mot
chiéu thoi.
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Téi budn rau, thiép dan. Thé rdi, trong gian nha hat da vé sang, nhw ngon dén bdc manh Itc
gan tat, ca bon chuing t6i mét méi lai mudn nhém ca day dé néi chuyén thwong tam. Thubc da
lam chung toi v& giong va tiéng néi 6 6.

- Phung chét nhiéu nguoi thwong tiéc hon 1a Tan Ba. Mot ngwdi chét tré bao gi¢r cling 14y dwoc
nhiéu nwéc méat hon 1a nguoi chét ding tudi.

- Thang Phung con hira hen cho van hoc nhiéu tac phdm 1am. Sao trong lang van, nhirng ngu i
nhw thé da chét ma 1am thang bét tai khac thi lai ctr sdbng mai d& anh em phai sét ca ruot?

Téi cho rang nghé si nén chét tré, néu minh c6 quyén chon tudi chét. Tai sdc con ngudi ta &
doi, ai cling chi cé6 mét thdi théi. Con tdm nha dwoc to dng mai hay sao? Séng bay 1au, nhiéu
khi cling hé. N6 chi té ra rang minh ¢6 cai da thit clrng qua, tring khé duc thiing ma théi. Ai ma
chiu dwoc mét nang Tay Thi téc bac da mdi. Mt ngwdi twéng tai ma khéng chiu hét tat véi dam
nghin da ngwa ma lai chét gia trong giwdng vo, thi con gi dai dét hon niva.

Chung t6i thirc ca dém ban tan vé chuyén nén s&m nghi dén viéc Héi ai hiru nha van. Vao
khodng nam gid sém ngay chi nhat 15-10, bon t6i lai tr Thwong Cat kéo bo vé Ha Noi. Troi
thu tha swong sé'm twa nhw vao mot budi tha lwdi bat chim méng, chim két. Qua chin nhip ciu
B& Dé trén con soéng lanh, bung ching tdi con cao hét sirc.

- Dam di sém qua nhi. Bay gi¢» da cat. i hét cau, vé dén bo bén kia séng it ra cling méat 45
phut. Lai con kéo ra dén ga tau dién Bo HO. Va tir day vao Cau M&i. Thé ma ciing vira thoi gio
thdi ddy. Nhanh buéc [én! Cac anh.

- Phai tim cai hang chao ma an ch khéng cé lanh bung 1am.

- ¥ phai dy, chi gitr lai di sau suét vé tau dién thai, con thi chén hét. Con dwoc dbng bac
khéng?

Troi chwa hirng hét. Cai phd Hang Bé. Chung tdi sa vao mét hiéu chao long vang vé. Tiét canh,
déi m&, long chay. Va chao khoi. Xi xup hup véi nhau nhw mét |G con dan moét gia dinh ké khé
&n chao canh bdi thay d6 an chac, t6i vén gidu twéng twong, t6i nghi dén mét cudc tu hop cua
cac ban phéng vién bao héng ngéy, mot budi sém tinh swong mua lanh & mét quan com Cira
Nam rdi di "xem" hanh hinh & ctra Héa Lo vao khodng nhirtng ndm 1930, 1931. Chwa bao gi¢
t6i thdy mot bira diém tdm cam dong nhw som nay. SGm nay hup quanh lgi bat chao nong nhw
ngudi phai tréd no dan, tdi twdng dén ngudi chét ma bui ngui, téi nghi dén nguoi con sbng lai
ma thém thwong tai.

Thé ma dam da khéi hanh dwoc may phut.

Toi voén c6 mot tap phdng sy vé tiém hat. Chinh Phung da xui goi téi viét thién "Tan dén dau
lac" vao mét tor tuan bao va ltc gop nhirng bai dang ay dé dwa xuat ban thanh sach, ¢ trang
dau, dé loi tang t6i viét: "Nhirng tap phong sw nay, biét nén tang ai?" ngu mét cai y dua giéu ca
minh va luén ca nhirng ban than cé duyén no voi A Phién nghiét chuwéng.

Theo xe tang, twéng dén ngudi ban da khuét, téi da ddi loi ting trao 1dng d6 thanh mot 1&i tang
hoai niém: "Kinh, Thanh, Tiéc tdng vong hén Vi Trong Phung".

Tao dan tap chi sé (12-1939).

Nguyén Tuan
TaTy

Thai do ké si trwéc cach mang qua tac pham Chua Pan

Nguy&n Tuan 1a mét trong nhirng khuén mét I&n cGia nén van hoc nghé thuat Viét Nam & truéc
va trong cudc chién. N6i dén Nguy&n Tuan 1a néi mét gia tri hdn nhién, 1a khoi sang lai dong
song thei gian chim khuét, 14 nhic nhé dén mét ving trdi xdn xao ctia thanh am ngdn ngir.
Nguyén Tuan dirng sirng trwdc méat chung ta véi voc dang kiéu ky, véi tivng ngon tai hoa, voi
ddi canh chap chén bay lwon trén dinh cao nghé thuat. Hanh trinh vao tac phdm Nguyé&n Tuan
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nhw hanh trinh di vao mot cung dién trang 1& day mau séc diém do. Tirng ngudn anh sang lung
linh chiéu roi vao mdi dong, méi chi¥, thir anh sang la ky lam mé hodc ca gb da vé tri lam nhiin
ting y nght bt di tw niém cd don nhéat. Nghé thuat khi da vwon téi dinh cao c6 thé toa ra xung
quanh nhirng tia Itra 1am chay ca rirng cay, lam khod dong sudi, néu rivng cay dong subi chi
mang trong ban chat nhirtng wéc 1& tAm thwdng, nham chan.

Toan bd tac pham ctia Nguyén Tuan khong nhiéu, nhwng & médi tac pham déu suc tich va chira
dwng sw bat budng, vwot thoat cia ngdn ngir di vao thé gidi riéng biét ma chi cé Nguy&n moi
da strc phung phi va str dung dé hinh thanh mét kién tric vi dai nhw thé. M6i chir dwoc Nguyén
dung tr& nén quy gia. Nguyén Tuan viét ma giébng nhw nha diéu khic can cu cham tré vao mat
da quy nhirng hinh nét trac tuyét.

Tir Vang bong mét thoi qua Chiéc I dong mat cua, Mot chuyén di, Tan ngon dén dau lac, Tuy
bat I, Tuy but Il, Toc chi Hoai, Qué huong dén Nguyen roi Chua ban, tac phdm sau chét cla
Nguyé&n Tuan trwde khoi Itra, da do Nha xuét ban Quéc van 4n hanh ngay 5-8-1946 tai Nha in
Trung Bac, 36 phd Phung Hwng, Ha Néi. Tac phdm Chua Pan ra ddi dwoc gia 4 thang thi cudc
chién tranh Viét - Phap bung nd trén toan quéc (19-12-1946). Tir d6 toan qudc khang chién va
ciing tr d6, moi sinh hoat ctia con ngudi Viét Nam bét budc phai doi thay, nhét 1a sinh hoat van
hoc nghé thuéat.

Trong hon mét nam trdi, tr ngay 19-8-1945 doan quan khéi nghia réi ndi rieng Cao-Bac-Lang
tran vé Ha Noi réi lan lwot qua cac tinh cho dén ngay 19-12-1946, Nguy&n Tuan méi chao
mirng cach mang dwoc 2 tac phém Nguyén va Chua Pan. Noi dung tac phém Nguyén dwoc
coi nhw tac pham tw thuat. Nguyen Tuan da nhan danh nhan vat Nguyén dé trinh bay quan
niém sbng cla riéng minh dbi véi cach mang bang cach chdi bd qua khir va tinh nguyén dan
than vao anh sang chi dao cuda ly twédng méi. Nguyén Tuan da tw 16t xac. Thai d6 nay lam b&
ng® nhiéu ngwdi, nhat 1a trong nhém ban bé than thiét.

Nguy&n Tuan, mot nghé s da ném cudc ddi vao dam mé, da mo wéc sau khi chét, nhw van si
Phap Paul Morand, nguoi doi thudc da minh [am “va-li” d& dwoc tiép ndi gidc mong phiéu dang
nlra chirtng dang dé. Nguyén Tuan da phung phi tudi hoa nién véi tiéng dan, cau hat, da dim
phuong tién vao nhirng thich tha ciu ky trong doi séng, tr miéng an, ly rwou, tach tra, hoi
thudc, nhat nhat cai gi cling tré thanh kiéu cach, cling dwoc xwng tung nhw mét thiéng liéng.
Nhirng cai d6, Nguyén Tuan da treo lo Itrng tirng thir mdt chang phai chi trong van chwong ma
con & phan sau kin nhat ctia tdm tw va luén ludn diéu hop cho cai thich cla riéng minh thanh
mot dao gido cé tin dé quy gébi.

Kh&i hanh t& nhan dinh trén, sw 16t xac ctia Nguyén Tuan trong tac pham Nguyén 1a mot dot
kh&i, mot ng& ngang gan nhw that vong. Nhwng, tam trang Nguyén Tuan, mét tam trang phirc
tap, khéong han da do thdi cudc tao nén ma chinh thwe két dong trong méau, trong hén Nguyén
Tuén tirng ndm, tirng thang.

Cai tam trang do dwoc boc 16 r6 trong tac phadm Chua Pan, moét tac phadm duoc dung 1én theo
ding cung cach cla khac hat & dao vé hinh thire, con noi dung noi lén sw quyét tam phuc ting
cach mang va chinh & tac pham nay, nhirng “manh da thd” cudi cing dwoc g& bo dé bién
Nguyén Tuan thanh con ngui khac, vinh vién thanh con ngudi khac.

Mé& dau cho tac phdm Chua Pan Nguyén Tuan da trich mot doan trong tap Nguyén:

“May héy diét hét nhiing con ngudi cii & trong may di... May phai tw hoai néi tdm may di da.
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May hay Iay may ra lam lira ma dot chay hét nhiing phong canh ci ctia tdm tudéng may.”
(Nguyen)

Dé t6i duroc nhiing vu &n mang réat can 4y, lai chi co viét ral (Nguyén Tuan)

Boan trén cho ngwoi doc nhin ro 1ap tru’cyng va chleu hwéng cla tac pham Chua Pan, Nguyen
Tuan mudn moi ngwdi phai thira nhan y mudn cudi cung va quyét liét cua tac gia, dé tién toi sw
dirt khoat voi qua khtr, v&i chinh ban than minh. Nguyé&n Tuan mudn tao mét gia tri mai, mot
suy cdm mai, & do, con ngwdi nghé s phong dang phai chét, phai huy diét cai con ngudi vi ky
16i thi dU con nguwdi d6 Ia thién tai van hoc, hay 1a gi gi di niva.

Tac phdm Chua Ban gdbm 3 phan: Dyng, Tam sw ctia Nwédc doc va Mudu cudi.

O phan Dwng, Nguy&n Tuan cho ddc gia gap ngwdi ti 2910 trong mot trai an tri, tai Cao
Nguyén. Nguwdi ta 2910 13 Linh, nha cach mang ludn luén cé mat & khép cac nha tu vi da coi
cach mang nhw mét tdn gido. Linh — 2910 — d4 tré thanh déi twong phirc tap d& Nguy&n Tuan
phai glri vao day mot dau hdi, va mot ddu chadm rat dam. Ngudi tu chinh tri 2910 dwéi ngdi but
Nguyén Tuan tr& thanh moét than twong chéng nhirng cho tac gia ma con cho tat ca cac ti nhan
khac va anh hwéng dén nhivng tén cai, ddi khd xanh coi ti niva. Linh — 2910 — biét nhiéu thir
qua, ngoai viéc 1am cach mang, ngdi tu. Linh — 2910 — day Ang-l&, viét tho, lam cau déi chiv
Nho, sinh hoat v&i anh em trong “c&ng” bang cach “ngdi chét vot trén thang du tap thé thao, doc
tin ttrc va tinh hinh chinh tri ngoai giao cac nuéc va nhitng bién cb xa hoi trén khap thé gidi, roi
md xé chwong trinh Dai Dong A clia Dai Nhat Ban”! Nguwoi tu 2910, khong uéng rwou, khéng
nghe hat co6 dau du, éng “ddi” khd xanh vi 16ng “cdm phuc” cé nha y tb chirc budi hat lau trong
rieng cho vui, ma Linh — 2910 — khéng chiu.

Dé giai thich thai d6 d6, Linh — 2910 — dwa cho tac gid mot vé viét. V& mé dau bang mot twa dé

“Tam sy cua nwédc doc” dwdi chua mot dong nhd: Ai hat hay ma ai hay nghe hat

Phan I1, ghi “Tam sy ctia nudc doc”. Phan hay nhat cia Chiia Dan, ma Nguyén Tuén da c6

gang Ian chét trwde khi chia tay vmh vién v&i cai thu phong lwu, trwde khi lia b “manh da thy”
cuoi cung.

Cau Lanh Ut, mét trang dién chi hao hoa, phong nhé. Tlr ngay nguwoi vo tré dep chet vi tai nan
hod xa, cau tré thanh ké thu ctia nén van minh co khi. Cau dam mé cudng, chi uéng rwou subt
ngay dém dé giai budn. Rwou, rweou nhiéu vé ké, cad mot “tiru phan” c6 ghi tén cung ngay thang
tirng Itra cat. TGu phan do Ba Nh& — quan gia — mdt ti t6i trdn tranh, dwoc gia dinh Lanh Ut
che ché. Dé ta on clru t&r, Ba Nh&, mot tay td chirc, mot tay nghé si siéu pham, mét dé tr trung
kién, da tw hy sinh d& mang lai ngudn vui cho 4n nhan va ngu i thwong niv, c6 To, mot ca ki
ndi danh t&r ngay 6ng Chanh Thu — chdng c6 — chét, thé khéng hanh trinh cho ai dan niva. Loi
thé da lam mot ké mé hat chét méat nira nguwdi. Cd To, vi nhan dao, khéng n& dé Ba Nh& —
ngwdi da khd cong vi minh — phai chét, khi hdn éng Chanh Tha da nhat quyét dé Ba Nh& chét
cho minh dwoc dau thai kiép khac. Nhwng dinh ménh da rang budc mdi sé phan vao nhau, va
két qua dua t&i: mot ké chét trén viing mau ctia chinh huyét quan minh ré xuéng, mot ké di tu,
mot ké phan tinh di lam cach mang, va Chua Pan dwoc dwng lén trong Ap Mé Thao, do ¢cd To
phu trach nhang dén.

Phan “Mw&u cubi” gom 2 doan: mét, ndi vai Linh, ngwdi tu 2910 va la thw givi sw thay Tué
Khéng, tirc ¢d To dé yéu cau “nha chua” minh xac thai dé truwéc cude sbng.

I. Nhan vét Linh — 2910 va Nguyén Tuan
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Nguy&n Tuan ban chét 1a con nguoi thich hanh lac va thich mot minh bay bdng trén nhirng tha
dam mé c6 tinh cach phong ting hinh hai ma bdng nhién tw giam cam minh vao moét kich thuéc
— kich thwéc ciia nha tu — dé say dam, mai mé véi mot hinh thire ciing rén va go bo, chang
phai do ky thuat trai glam ma dich thwc do su bla vay cta cach mang, Nguyén Tuan bat gap
cach mang nhw ké sap “vé& qué” vi bénh hoan gap dwoc danh y, nhw ké lwu vong tim vé dwoc
dat me.

Nguy&n Tuan da than thanh héa vai trd ctia Linh — 2910 — & bét ctr dau, bat clr hoan canh,
trwdng hop nao co thé néi dwoc, viét dwoc. Véi nhivng quan quit, voi va véi s ban loan cla
suy twdng trwde cach mang, Nguyén Tuan hanh dong nhw mét nguwdi khéng trang bi khi gidi
phong than, dét nhién bi quang vao dau truwéng dé ti thi véi mot lwe s khéng 16 co stkc manh vo
dich. “Ngoai nhiing ltic phéi theo linh canh vao rtmg ngé cay cé thu, phat quang rtng lau, pha
dbi, danh gianh lop nha, cat cé cho trdu dé bén dén, lay nudc subi ngot cho bén trai anh em,
nhiing luc duoc vé &n nghi trong trai, téi ngdm Linh (ngudi tu 2910). Nhiing ctr chi vun vét cua
Linh da di vao con ngudi téi khéng sét mot nét. Téi ngdm Linh I&ng 18 va kinh can.” (Chua Pan)

Ngw&i doc can phai hiéu Nguyén Tuan trong doan van trén véi y nghia Linh — 2910 — twong
trwng cho cach mang, twong trng cho uy quyén téi cao ctia Dang. Linh néi véi Nguyén Tuan
ma nhw ra lénh, Tuan vang I&i nhw dira nhé hién ngoan. “Cang & vao hoan canh tu ti, ching
ta chung phéi git minh lam trong. Dé luc vé trung chéu, con cé mét trong hang ngi cta doan
thé... Thiéu di — du la mét nguoi — cdng cudc sé cham it ra la mot bude trong thoi gian.” Téi yéu
kinh cdu néi cta Linh chira ddy mét niém sét sdng giéng nhuw 167 néi cta nha lanh dao ky chu
v6i nhiking dbng chi chuwra hoan toan nhép diéu...” (Chua Pan, trang 14)

Ay d0, cai sw thwe ma nhiéu nguwdi con e 4p khong dam nai trdng ra, Nguy&n Tuan da néi va
ndi rat thanh khan véi long minh va ca ké khac. Phia trwdc mat Tuan luc d6, that qua khéng cé
gi Ion hon, vi dai hon hinh anh Linh —2910. Cai voc dang cach mang da tram l&p moi suy nght
va huy diét dén tan coi ré tirng phan vuéng hw hdng béi nép sbng phong kién hwéng thu trong
con ngu@i nghé si cé mat. Linh — 2910 — Ia mét nha théng thai, mot “siéu nhan” trwdc nhirng bé
bdi, lac 18ng, ban thiu, ich ky, d&n hén ctia qua khir. Linh — 2910 — | nhan vat qua hoan hao,
qua ly twéng dén ndi khéng con phé binh vao dau dwoec. Linh — 2910 — gidi vén hoa, gidi chinh
tri, c6 tai lanh dao, théng subt mét van dé, moi lién quan gitra con nguwdi va sy vat. Nguyén
Tuan dinh ninh ring mét ngudi nhw Linh — 2910 — lam gi Tay né cha bat “vi ai cho anh xay
dung Thi trdn Ngay mai trén pha hoai’, “Ai cho di lam cach mang dé dap d6 ché dé théng tri
nay?” vi thé Nguyén Tuan yéu Linh — 2910 — nhw mét ngudi anh ca trong ¢cdi hoc va cdi dire.

O tu rwou ngang la quy ldm, Linh — 2910 — khong uong ma chi c¢é 790 tirc Nguy&n Tuan ubng
thoi. Nguyén ubng say khuat trong mot budi Chleu cudi xuan dét trich nhé nha, Linh 2910 chi
ngdi canh “lap 1a” xem Nguyén say. Nhwng rdi Nguyén bong swre tinh trong mét doan van tuyét
my: “Thoi tiét cubi xuan sang he, rimg lim tré hoa xam béng ndi con g/ong Gib6 ngan bj quan
trong ket thung liing dam ra cudng ctr vat mai vao hang rao nira tép cla dat tap trung. Gié xoay
quanh ‘cdng’ chung téi da bén huéng tam mét. Méi Ian gié déi chiéu, luét qua nhitng dau nira
vat chéo nhon, cai hang rao lai rung Ién nhw mét cdy phong cam do sé bj hlép béi mét tay nhac
cong tan bao. Co nhing thanh &m guan ghe gam thét, co rat nhiéu cung béc cua than thé. Toi
khong tach duorc tiéng ri rén nao la riéng ctia hang rao nira va tiéng oén tiéc thé dai nao la riéng
cla gi6 rirng bién dong. Toi chi biét tai téi dang nghe mét thir nhac dan ddy &m thanh tam ture.
Gi6 giéng khéng tim duoc 16i thoét lai cang nghen ngao vét minh vat may véi méy tuong niva
rteng nhon hodt. Béng Linh dé nhe tay vao vai t6i, ‘Nay, nghe né nhuw cac khé dung cua cdy dan
déy &y 790 a.’ Toi voi dat chén xubng." (Chua Dan, trang 20)

Udng xong, Nguyén clr “ngdi bét day véi chén ruou tan” véi di vang tréi bodng bénh trong tam
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twdng. Nguyén Tuan vdn say mé dan hat, tlr hat bd, hat chéo, hat gd, ca Hué dén cai lwong
Nam Ky. Nguyén luén ludn dam mé ma I&i lai chi thu vé rung ddng. Nhuwng tir ngay tw tréi budc
minh vao ly twdng, vao sy giam cam cla khuén thirc cach mang ma Linh — 2910 — la ngon
dubc soi duong, déi ltc tam hon Nguyén van bi day dit, vo xé b tiéng dan, cau hat tréi vé tur
c6i vo thirc lam cho hoang dai bt ngd, 1am té liét ca cong tac “ cd-v&” chém tre, nga go trén
ngan! Nguyén Tuan da sir dung ngdn ngi¥ van chwong dé thi vi hda nhivng tén cai, doi khd
xanh [am cho nhi¥ng nhan vat “rdng den ma tau” nay tré thanh cao sang, c6 “tdm long” ddi véi
anh em cach mang ma trén thuc té&, sy kién khong thé xay ra, khéng-bao-gid-xay-ra-duwoc.

Ong ddi khé xanh qua ngoi but Nguyén Tuan tré nén hao hoa, da dam “qua mat” Tay, tb chirc
budi hat ‘a dao trong rirng chi dé riéng cho ngudi tt 2910 thudng thire. Nhung nguwoi tu d6 —
Linh — van tir chdi nhw d3 tir chdi di vang va budi ‘hat gitra rirng cling khong bao gio’ ¢ nira.
“Mua nuéc déc da dén — 14 lim, quéd ngai rung xubng sudi ké da nhiéu — ai ciing chi lo 6m théil”

Il. "Tam sw cha nwéc doc”, noi ém:énh-dén-chét-kh@ng,-r(yi trong tam sw Nguyén Tuan
Trong “Tam sy cta nwdc doc”, Nguyen Tuan da gii gam rat nhieu hinh anh minh, hinh anh
cudc doi qua tac phong va ngén ngilr ctia Lanh Ut.

Lanh Ut, mot nghé si trén nghé si, cam thu thoi dai co khi vi cd vor da chét dwdi banh xe hoa.
Nguwoi vo day, 1a biéu twong ngan doi trong nghé thuat. Sy cdm thu nay dwoc cu thé bang
hanh dong. Lanh Ut dan dbi ca véi nhivng vat dung can thiét hing ngay nhu 6-t6, xe dap, may
bom nwéc, ng chi dan nwéc, kén hat, may chir, but may, 16 cdn, d&n mang-séng, 6ng han thor
biéu, lich in bAng may va vt ludn ca khau sing bén chim hai nong xudng séng Tam.

Lanh Ut dim than phan minh, dim nhitng ngay, nhitng thang, nhitng ndm tréng trai bo vo trong
hd rwou, trong vong dai 4p Mé Thao, trong ndi nhé thwong dang dac khong thei gian. Lanh Ut
tw khép minh gitra con mé di véang dé tim vé sy hwéng lac ca nhan do minh quyét dinh va an
bai. Cai con ngui ky la ay, mdi nam dén ngay gio vo lai bat nhan cong di chat mot cay gao to
dem tréng & trwdc nha dé lam gi chang ai doan biét. Mot sb phan nira, Ba Nh& — tén t t6i, deo
clrng vao ga nd boc trung thanh nhét, hy sinh nhat, chiu dwng nhat dé 1am vui Ibng mét ngudi,
mot ngudi kho tinh dén do cudng dai da quay man gitra nga Sau quan Chudt dé giai quyét sinh
ly v&i dan ba di cho. T4t ca vi rvou. Rwou tran ngap vay lut toan dién khung tr&i Mé Thao. Cau
Lanh Ut tbi nao ciing uéng subt sang con Ba Nh& ngdi boi rugu, binh ¢b van, ngadm tho Buong
va trinh dién nhiéu doan Kim Cé Ky Quan, Béng Han va Bang Chu. Mot minh Ba Nh& dién vé&
Lwu Binh, Dwong Lé, lan lwot sdm dt moi vai. Ba Nhé& 1a bac ky tai dwdi nét muc Nguyén
Tuén. Nhung Ba Nh& khdng pha| tén bdi rwou tam thuwdng, ma trong con nguoi do, con co mot
ly luan, moét huwéng di 1én. “Séng, dau cé phai la ngdi y ra day dé chuyén tam nho mét nguoi vor
chét. Nhé thuong tiéu cue. Phéi cho cédu Lanh tuc huyén véi doi sbng méi duoc.”

T y nght di dén thwc hanh con phai qua nhleu khoang tréng, do d6, Ba Nh& van phai nghe
tiéng mo goi ruou, van phai san soc “ma rwou” vi ngoai Ba Nhé ra khong ai dwoc quyén lai
vang gan t&u phan. Tlru phan dwoc phan ra tirng khu Déng, Tay, Nam, Béc nhu mét nghia
trang son thon. O’ d6 co6 choén tirng Itva rvou va dat tén tirng mé rwou mang nhivng twa dé rat
tho: “V6 cé nhan”, “Mé Thao Hau”, “Thudn Hoanh Quéan chua” “Uc Séu Vién”. Tén rwou do Ba
Nh& dat va Sau Vién Ia tén hiéu ctia mo Lanh — nguoi da chét. Pém dém cau Lanh nhé con
Vwon Gay da ubng ca vo dé khi say ngdi nhin trdng ma khéc mét minh dén néi béng in dam ca
khoang twdng.

Cénh dao rwou ban dém, da dwoc Nguyén Tuan mé ta vai ki thuat trac tuyét.

"C6 go chén ruou bimg day chéat xanh bong thach bo, bén cai sang béc khoi ciia dudc Ion.
Nguwoi phu viéc cam dude, Ba Nhé cam mai, hi huc dao. Nhiing tiéng chim chim swong ring
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reo xubng, nhitng tiéng duc duc loai kim thao rudt loai thé.

.. Mét hii V6 Cé Nhan da Iy 1én khdi suon go... B dube cua nguoi phy viéc I4p lai huyét ruou
g/o’ dang lun dan tan dém, séo séo trén cé dam. Vai con rén cap nong truon te hang ra, nuét
nhiing tan Itra da ngudi... Cu rimng gicor méi ri nhau dé mét héi tan canh.”

Sau bira rwou gid doan tan Mo Lanh, cau Lanh gi& chiing khéng khéc, khdng nghe dan hat ma
cling khéng thém rwou. Cau chi dét phao. Tiéng phao Iénh nd to lam Ira tdm dang chin ma
chét ca vi hanh dong cua nguoi cuong Trong kh d6 Ba Nh& ngoi cho cai ngay tan the clia Mé
Théo. Nhwng roi sau mét nam, cai “Nghiép” né budc Lanh Ut phai udng lai, vi khéng ubng, cau
khéng con 1a ngwdi niva. Mot dém muwa gio tiéng mé lai han 1én trong khéng gian lanh 18o va
rwou bd quén dwdi mod lai dwoc khai quat dé 1am vui nhan thé. Ba Nhé lai gitr vai bdi rvou nhw
nhirng d&ém nado. Cai tam trang Lanh Ut, cai ban chat dich danh clGa nhan vat quay tré lai dé
giay vo mot than xac da chét chim trong twéng nhé.

Rwou vao, cau Lanh bédng nhé dan hat va tiéng ca ctia nguoi thwong niy — ¢d To — ndm nao,
lwét vé am anh trong tri ndo, khuéy dong lai khoang thoi gian da tat. Ba Nhé — con-ngudi-
phwong-tién — coi nhw cai l1énh thiéng liéng, mot nhiém vu cao ca, dén ndi quén han minh la tén
tlr toi tai dao, cd thé bi 16 tung tich ma mat ddi séng trwéc ban an ti hinh.

Nguyén Tuan trong lic mé mai lam van chwong da quén mat lwong tri, da hanh ddng véi long
tan nhan trong lGc st dung nhan vat dwdi quyén uy tuyét déi cia minh. Nguyén khao khat va
wdc mo nhirng cai gi tuyét dinh, chang ctr trong nghé thuat ma ca trong ddi séng thuc. Do do,
nguoi doc dirng ngac nhién khi cau Lanh Ut ddi hdi & Ba Nh& qua nhiéu ma chéng bao gi®
Lanh Ut trd vé cho Ba Nh& may may an hué trlr sw nguy trang 1y lich.

Ngu®i thwong niv — c6 To, tuy la mét dao hat nhwng ciing thuy chung déi véi vong hén éng
Chéanh Thu — chdng cb. P4 twéng rang 1&i thé truwdc linh sang ké khuat, cd mong gil tron dé
yén phan mot doi cay cd, ai ngd tiéng hat dy, nhip phach kia van quan riét lay s kiép dé dwng
nén oan nghiét. “Chéng néi giau gi éng, ter khi 6ng Chanh nha ching t6i mét di, ching téi khéng
cam dén 14 phach nira. Bat nhadn 1&dm éng a! Béi vi hét 1én lai dong dén vong hén nguoi dan
ngay xwa.” (Chua Dan, trang 46)

Co To khong nhan 161 1én Ap Mé Théo dé hat, biét rang phu tri am, nhung chang lam sao hon
vi tiéng dan cil ctia chong gid nay khdng ai con cé thé lya phim, so day!

Ba Nh& mot long vi chu, khéng chiu thua, nhét dinh hoc nghé de don cho ¢6 To hat moét l1an,
mot 1an thoi rdi sao cting dwoc. Ba Nhd don nguoi kép nghién vé Ap dé luyén va chi mot thang,
Ba Nh& da cwdp nghé cla ong thay.

“Tap dan day nhw Ba Nhé thi tire la cudp nghé cda kép nghién ddy. B4 Nhé khdng thém bubng
mot tiéng nao. P& bam dén tiéng dan nao thi tiéng dan 4y chin nuc di. Khéng mét ché nao
suong. Tuéng cé di dan tho & mét clra dinh nao thi 6ng than lang 14y giai ciing khéng bét duoc
Ba Nhé dan 16i bat ctr & khé nao... Nhitng ngén dan nhw vé, lay, chup, vuét, nhan, nhing tiéng
thodng, nhitng ché xoe. B4 Nh& déu nhdp tdm cé...” (Chua Pan, trang 47)

Ba Nh& hoc xong nghé, con ¢6 di mua lai cay dan day ci, thanh bang gé trac da 1én nuwéc, tang
bang g6 ngd dong Chiém Thanh, roi di xudng lang cb To dé van truc, thir day cho nguoi
thwong ni tin vao tai nghé ma thuan theo minh Ién Mé Thao.

"Tung tung dénh, dénh dénh a dénh
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Tung tung tung tung tung ténh tung tung.
Tung tang énh tung én tung tung (xoe)...

..Nghe dan Ba Nh& ma miéng c6 To map may, ¢6 hong mudn déng héng, c6 mudn hit hoi cho
day hai la phOI Canh mdi c6 phap phong nhe. C6 muon hat vo theo nhitng khé dan cua Ba Nh&
ctr nhw thdm maéi vao nguoi. C6 muén quy xubng ma lay té muén lay va héi vi & muén gidi
nghé.” (Chua Dan, trang 48-49)

Sau nhirng |&i nan ni cta Ba Nh&, ¢d To danh thi thwe sy lo so cta riéng minh va néi vé bi
mét cay dan day cua 6ng Chanh Thu dang dwng canh ban tho.

“Nguyén cay dan do hinh nhw ¢ phu cha yém bua biéc gi &y. Tang dan lam bang ndp vén théi
cb quan tai mét nguoi con gai déng trinh.. . Ctr vao nhiing dém t6i gioi khdng c6 ga gay, cho
kéu va thtr nhét la vao nhiing dém ap ngay gi6 nha toi, thuong cdy dan van gi¢ gioi, thanh dan
dbé md héi cir va ra nhw tdm va thung dan phét 1én nhitng tiéng thé dai va vat minh vat may véi
birc véach, cir Iiing cting sudt dém.” (Chua Pan, trang 51)

Twdng nghe thay thé, Ba Nh& sé& bd y dinh mdi hat, ndo ng® Ba Nh&, con nguoi kién tri va
cwong quyét, chi can t&i dich ch khéng so tré ngai. Nhan vat Ba Nhé dwoc Nguyén Tuan st
dung nhuv phwong tién dé& chuyén ché tirng sw kién da dwoc an dinh rd rang trong tam thirc
nha van. Cay dan clGa 6ng Chanh Tha, mot ké mé hat s& vao ma bi hanh, tré thanh phé nhan,
nay dén lwot Ba Nh& quyét tam dem mot doi, dem hoi thé ctia minh dé danh dbi lay nhirng
phut rung déng cho ké khac nén chi sau mét ngay dém téc da trang nhw cuéce, gibng nhuw
trwdng hop Ngi Tt Tw thoi Chién Quéc.

C6 To khong 1&n Ap Théo thi cau Lanh Ut xudng vay. Lanh Ut xubng nui vi mé tiéng dan, cau
hat dé khoa lap noi 6 don du rang phai tra bang sinh ménh mot con ngwoi, vi da “trén duoi
nghin dém rceng roi, ga ¢ Ap Thao chi cé gay ché vao mét chén ruegu cia mdt con ngudi nay”.

Ba Nhé& tay khong, 1an thé ba, dén nha cd To. Nguwdi thwong niv gép lai ké-mé-minh, “Nhé qué
chang lai tim duong tham qué”. Lan nay ngudi nghé si, Ba Nn& quyét cam vao cay dan dyng
trong budng the. Han da nght ky va an tdam chiu moi hau qua. Cé To khéng mubn, thanh thyc
khéng mudn dé ngudi nghé si “cé long” kia phai chét bi tham, du rang cai chét dé rat nghé thuat
va dé cho 6ng Chanh Thu dwoc sém dau thai kiép khac. Noi tinh tir ¢b xwa van vay, da khong
biét thi thdi, mot khi biét, dé ai g& ndi, hudng hd “cudc vui” nay dé “chi phi” cho vu “4n oén giang
hé”. Cd To da xin véi linh hén 6ng Chanh Tha tha cho Ba Nhé&, nhuwng xin d& ba lan ma hén ma

van chéng chiu. “Cé To hoa mét, nghen noi hong va trong ngudi nhuw ¢ ai dét hoa 10”.

Thé rbi cai gi phai dén, da dén. Cau Lanh cdm chau, c6 To hat va B4 Nh& cAm dan. Binh ménh
nao do that phii phang, né dim chét tirng s6 phan dan dan nhu thuéc déc ngdm sau vao co thé.
“Chiéc céng diéu 4p Mé Thdo da dung gitta sén nha cé To, hai dau géac Ién hai céi trdu gé bi
gia. Cau Lanh vén chua tinh ruou...”

Thé Ia tir day, tir gidy phat nay, ngudn dam mé bat dau rot xuéng nhip phéach, tiéng dan, cau
hat, khd tréng nhung tleng bi thdm nhw chiéc bua doéng vao ca “sang” O day, Nguyén Tuén da
dung nhirng “ng6n” mau nhiém cla van chuong dé dién ta mot ky thuat tuyét luan cla nghe
dan hat. Nguoi doc bi Nguyén xd day vao thé giéi am thanh, quyén vao mau tang toc roi va
xubng viing mau tanh ngdm nhudm hdng véc dang ke choi dan, cay dan tlr than, véi niém say
mé vo do. “Chura bao gicr c6 To thay ré céi dau khbé ngdm ngui cia tiéng dan day bubi nay.
Tiéng dan ham huc hinh nhw khéng thoét hét duoc vao khéng gian. N6 nghen ngao liém két cai
u uét vao tan bén trong Iong ngudi thadm am. N6 la mét céi tam sw khéng tiét duoc ra. N6 la mot
ndi u kin buc doc, bung bit. N6 gibng nhuw céi trang hudng than thé cda mét cédnh ngd vo tri dm.

93



N6 la cai tAm tire sinh ly cia mét sw giao hoan lung chirmng. N6 la niém vang doi quén quai cua
nhiing tiéng chung tinh. N6 la céi dw ba cta bé chiéu dut chadn séng. N6 la con gié lot ké manh
thwa. N6 la sw tai phat chimng tat phong thap vao cir cudi thu ddm dé muwa 4m va nhirc nhoi
xuwrong tuy. N6 la céi 13 lay nhao lia cla l4 bé canh. N6 1a céi Ié thé ciia ndm md vé danh hiu hiu
ngon gié vang so le. N6 la cai oan uéng ngan doi ctia cudc séng thanh &m. N6 la sw khén nan,
khén dbén cua chi to, con phim. N6 la mét chuyén virong vit nira voi.” (Chua Ban, trang 62)

Nguw&i doc vira nghe mot khic nhac 1am toan bang ngdn ngir. N6 tha thiét, giay vo. N6 nghen
ngao, uat (rc. N6 rung I&n tirng than phan bi tham. N6 1a mau, 13 1&. N6 1a con tim, khéi 6c. N6 la
tai hoa phat xuat. N6 vang déng trong tdm hén. N6 luén qua tirng té bao thoi thép. N6 bay vt
lén khéng gian cao thadm. N6 & anh sang, 1a bong téi. N6 1a céi sdng va cdi chét giao thoa. N6
la Nguyén Tuan. N6 la Nghé thuat.

Trong khi d6, “cé phach ciia c6 To don nhuw tiéng chim kéu thurong trén ddm cat néi bao Ioc.
Nhiéu tieng tay ba ngumg guc xuong ban phach, nghe tan ron nhw tiéng con cat lao manh

AL

xubng thém dé sau mot phat tén’.

Con cau Lanh Ut thi “mém tay roi, cang mé toi di vi to trac riu ran”. “... Ai... Ban ai... mét
tiéng...” . Chao 6i! Chi moét tiéng théi, tiéng dan khén khd bao nhiéu valcay dang bao nhiéu cho
mét than phan, cho hai than phan, cho ba than phan va cho ca moét thé hé lac loai.

Cudc vui nao rdi cling phai tan, hudng hé cudc vui lan chét. Tiéng phach da lao dao, tiéng dan
& vé cBi chét, tiéng hat méo lan di vao con mé thiép nhw &n phai bat chao 10 bén séng Hac
Thuy Tiéng trong sac sdo, sat phat bédng ngirng trén mét da thu vi trong budng they ong Chanh
c6 tiéng cudi sang sac & sau bai vi. Cai bat huvong bang st ché doc lam hai manh dé bao tin
cudc vui dén gid tat Ira. S6 phan méi nguwdi va s vat dwoc dinh doat minh bach. Ba Nhé tw
hanh quyét trong viing mau am thanh. Tinh hén da xuét thoat véi hinh anh con chau chdu ma
nd rudt trén tim nén |1a lay. Cay dan bién thanh nhirng manh gb vun. Cé To hat chwa hét mot
phan ba diéu Héa Ma ma nhip phach da 1o dao, ra roi. Va Lanh Ut, nwéc mat van chuyén hét
vao ndi tam thanh moét niém tw lwdng im vang ghé lanh!...

“ .. Mét ndm sau, &p Mé Thao moc Ién mot go Chua — Chua Dan.”

lll. Thai d6 ké si va niém-an-nan-trwéc-cudc-sdng
Phan “Mw&u cudi’, phan chét cia Chua Pan, Nguy&n Tuan da st dung ky thuat hanh van theo
thé viét thw dé dé dang bay té y niém va |ap trwdng ctia minh. Blre thw d6 coi nhw 16i tran trdi
cudi cuing cla ké tw 16t xac, vinh vién di vao mot phwong huéng khac, méot méi trudong khac — &
do cai sw ban biju, kiéu cach, 1ap di khdng chd dung than.

Nha Trang khang dinh thai do trwéc cudc sbng méi bdng moét doan véi Linh — ngudi t 2910 —
hién than ctia “Lanh Ut hém qua” v&i mét niém tin twéng va sw khuét phuc cla riéng minh dbi
véi cach mang. Blrc thw givi cho sw théy Tué Khong, dich thyc 1a niém an-nan-vo-han ctia mot
ké pham phap dwoc an xa quay lai két téi ngudi da ky gidy tha minh.

Nguyén yéu cau: Nha chua ctr thinh xong héi chudng chiéu mét tram linh tam tiéng 4y di, thi
“chung t6i” (Nguyén va cach mang) sé tré lai véi nha chua day.

Céi giong noi sat phat méi dé 1am sao!

Khi doc hét “Tam sy cia nwdc doc”, nguoi ta thdy Nguyén cang lun sau vao &o giac do cach
mang hinh thanh. Linh — 2910 — cau Lanh Ut — cang luc cang tr& nén vi dai dé bién thanh chiéc
lw&i khdng 16 chup gon ca thé xac lan linh hon Nguyén vao nguon dam mé mai, sw thye, chwa
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han nhw vay. Nguyén Tuan, twong hinh cla sw hwdng lac ma nay phai dbi dién véi mot nhan
vat lam cach mang thwong tree gitka cudc doi chénh vénh lac nén tang nay thi ai la ngudi co
thé doan chéc “mét cau chot?” Cau chét dd, luc nay da ngoai 60, Nguyén Tuan co thé néi duwoc,
néi thanh khan véi ldng minh, véi cude séng cé do, cling nhw ndm 1946, Nguyén da dat van dé
véi sw thay Tué Khong — cd To — trong Mudu cubi.

Nguyén Tuan, tw nhan minh la Ké V6 Dao, dirng trwdc sw trao dang trung trang 1&p 16p cua
cach mang, yéu cau “nha chua” — c6 To — phai theo gwong minh phuc vu cho doi séng méi,
phuc vu cho uy quyén tbi cao ctia cach mang. Nguy&n qua tinh da nang |&i véi nguoi tu hanh
va cho rang sw “di tu” cGia c6 To chi Ia mét hinh thiérc &n cwdp clia ddi, “/a danh bac gian, va
thoi khac biéu cta nha chua chi la nhiing ngay thang ctia bénh nhén trdm tré. Sw hé hép cla
tang gia chi toan c6 than khi théi, ltc hit vao ciing nhuw khi tho ra”.

Thai d6 Nguyén Tuan ltic d6 cé thé rat thanh thwe, nhwng né chi cé thé dai dién cho riéng
Nguyén. Trén thuc té, lic d6 Nguyén ciing |a mét ké bat “nhan tinh” véi cach mang, chir chua
“gia nhan ngai”. Du sao nira, thai d6 Ay ciing khong thé chip nhan dbi véi con ngudi Nguyén
Tuan, vi ban chat cla 16 kéu goi khdng nhan danh “ké trong cudc” ma chi la I&i néi hd cia “ké

dirng bén 1&8”.

Thoi gian chac da lam cho Nguyén Tuan canh giac. Nhung hon da dé ném roi. N6 roi vao tam
hon nhirng con ngwdi quy van tai Nguyén Tuan. Né nam gon trong doé vé&i nhire nhdi vo van.

Déi vai toi, Nguy&n Tuan 1a mét nha van c6 tdm voc qua khé. Tdi da doc nhiéu lan va do d6
ngén nglr Nguyén Tuan da vao sau va nam li trong tiém thirc t6i tir may chuc nam qua. Vi yéu
va phuc tai Nguyén, nén téi tim hiéu Nguyé&n & ca doi séng. Nguyén Tuan sinh ra d& cé6 mau
giang hd. Luc tudi nhd c6 lan da bi bt & bién gidi Cao Mién — Thai Lan vi dinh vuot bién. Co
quan an ninh Phap gilr rdi bi quan thuc tai gia do 1&i xin ctia cu T — than phu Nguyén — luc d6
lam viéc tai Thanh Hoéa.

Chinh tai dia diém nay Nguy&n Doan Vwong chl nhiém bao Trung Béc tan vén da tim ra
Nguyén Tuan, moi gitv nhiém vu thdng tin vién d&c biét cta to Trung Béc. Buwéc vao chan thiy
hai ctia Nguyén di vao sy nghiép van chuong. Bwdc chan thir nhat 1a lam phéng vién cho béo
Péng Tay tr nam 1931. Sau d6, Nguyén di Hong Kéng ciing Bam Quang Thién va Nguyén
Doan Vwong déng phim Cénh déng ma la phim néi dau tién cta Viét Nam (1937). Nguyén déng
vai y ta. Luc vé Nguyén viét Mét chuyén di dang tai it bai trong Tiéu thuyét thir bay sau in thanh
sach. Tac pham nay dwa Nguyén vao vi tri dung cla van hoc.

Nguyén Tuan la con ngudi kiéu bac, chdng phai chi & van chwong ma con & cudc sbng thwong
nhat. Tinh wa 1ap di, danh t luc d6 goi la “choi troi™. An chim quay chi gam hai cang chan. Tach
ca-phé chi b6 dung mot mleng redi dwdng cuc. Udng rwou say, ngdi li mot chd, chang néi
chang rang, do tiéng ddng hd sau méi bat dau pha phach. Udng tra phai ty tay dun nwdc bang
siéu dong, than Tau va pha trong &m Manh Than bang tra quy hai tr nui Vi Di Trung Quéc.
Nguyén cau ky, kiéu cach tirng ctr chi nhé nhat.

Trong thoi gian khang chién, t6i CcO gap Nguyen mot lan tai canh rieng thude Thai Nguyén, Lién
khu 1. VAn mai téc bong bénh, van cai mii ndi gd khoam dac biét, van cai méi chum chim, van
nu cuwdi khé hiéu, chi cé diéu khac, d6 1a bd ba ba nau véi déi dép Binh Tri Thién lam Nguyen
tré thanh mot “néng dan tri thire”. Cling nhw Nguyén Dinh Thi, mét can bd van héa cao cap,
mac ao the den chit khan nhw 6ng x&, nha van Nhw Phong cua Tiéu thuyét thir bay ngay xwa,
van nlra dua nira that goi toi [a “hoa s tiéu twr sdn” vi ti chwa hoa minh tich cwc vao ddi séng
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tap thé, &n mac giébng hét nguoi 1ai buén. Bd Phdn nha van tho trao phing nghi trang nhw 6ng
40 qué mua, Xuan Diéu xung xinh trong bd dd nau bac phéch khoac blouson, c&i xe dap di
tung tdng dé day nhung mai toc van cudn “bdng trén dai trén tho ngay” va con nhiéu nira,
nhirng khuén mé&t anh em trong thang ndm dai khang chién.

Qua hai tac phdm Nguyén va Chua Dan, Nguyén Tuan cho rang minh chwa da nhiét thanh dbi
v&i cach mang nén trong mét Iép chinh huan vao nam 1950, mét 1an niva, Nguyén Tuan lai tw
16t xac cung véi Thé Lir, Xuan Diéu, Nguy&n Xuan Khoat, Té Ngoc Van, Tu M&, Nguyén Cao

Luyén v.v... theo tai liéu ciia Nghiém Ké Té trong Viét Nam méau Iiva, xuat ban nam 1954.

Nguyé&n Tuan thdi chién da 1én an Nguy&n Tuan ctia Vang béng mét thoi: “Trong Vang béng
mot thoi, t6i da dimng vé phia bon phong kién &n bam, boc I6t, théng tri néng dén lao dong ma
duwra ra mét cai nhan sinh quan phan tién bd cua bon quan lai, dia chi tiéu dao huéng lac, bat
Iure trude nhiém vu lich str... Nhan vat Vang bong moét thoi cda téi tiéu biéu day du cho tw tudng
phong kién, dia chd, quan liéu... Sau cung Nguyén hra hen: “Téi quan tdm ttr nay sang tac vi
quyén loi dén cay... Téi phén khéi dimng vé phia ban ¢ néng ma than trong va cb géng thé hién
céi tam hén sang lén cua dan cay c6 Péng lanh dao.” (Viét Nam mau Iira, Nghiém Ké T6)

Do, d6. Nguyén Tuan moét van tai I6i lac ciia nén van hoc Viét Nam da quyét liét véi chinh minh
b&i ly do rat don gian rang, Nguyén Tuan chi la mét nghé si theo dung nghia chi, 1 canh chim
giang hd, noi ndo dep, vira y voi ha canh hét choi vi vay, nguwdi doc méi co dip doc lai van
phong ctia Nguyén trong bai tuy but "Phé" dang & tap chi V&n nghé xuét ban tai Ha Noi 13 nam
trwdc. Va vi tinh co, ké viét dwoc doc mot but ky cia Nguyén viét vé Quédc 16 1 trén dwdng
tham Bén Hai. L& di nhién, “doan thé da stra chira” cho Nguyén nhiéu, rat nhiéu, nén doc
Nguyen ma toi tuo’ng nhw doc van ctia ngwdi khac. Nhan dinh vé Nguyén Tuan, mét ban van
cho rang, Nguyé&n qua c6 van tai, van phong, nhuwng Nguyén khdng phai 1a nha van tw twéng.
Diéu nay c6 |1& ding ching?

Sau khi viét xong bai vé Nguyén Tuan, tdi dwoc tin Nguyén da mét tai Ha Noi nam 1969 ¥ . Cai
chét ctia Nguyén Tuan thuwc dep, néu cau chuyén sau day dwoc coi la ding sw thwc: Nguyén
dang nam diéu tri tai Bénh vién Phu Dodn vé bénh chai gan do rwou ma ra. Mot budi cé ngudi
ban lai tham, Nguyén ké&u thém rwou qua. Vi thwong mén Nguyén, ngudi ban tim mua dwoc
mot chai Whisky dem lai ngay chiéu hdm d6. Ché dén téi, Nguyén 6m chai ruou tréo twdng
trén ra khéi Bénh vién di thadng t&i H6 Guwom, vao gitra Tran Ba Dinh ngdi gat gu doc 4m, cho
dén can ca chai rdi ndm 1an ra dat. Sang hdm sau cé ngudi t&i méi hay Nguy&n da chét, khéng
biét tiv luc nao.

Bira thubc hdng phién...

T6i dang mai ngam birc tranh gidy tuyén chi vé mét bui tric. Chi vén ven c6 mét bui truc va bon
cau tho deé chir rat xwong kinh.

Bét ta Péng quéan y

Dan thanh déc lap danh
Mac hiém cé diép lac
Chung ctru bét diéu linh.

Bdn cau tho ctia mot ngudi mudn biéu dwong cai khi tiét ciia ké quan tev, gti ndi niém vao mot
khém truc! Cai 16i nghi va 16i choi ¢ dién cla ngudi phwong Dong mudn ndm!
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Trong mét gian phong rong do hai mwoi bay thuéc khdi khéng khi & tAng gac thir tw tda China
Building, xay trén mat ddo Hwong Cang, 6ng gia Da Pha L6i va t6i nam dbi dién an thuéc phién
vao mét budi chiéu mdng ba Tét, mwa rét phan phén. Troi mua & Hong Koéng c6 cai I6i nhw 1a
muwa & Hué, nghia la mwa khong ha hoi phan giai, mwa nhw dai mot cach rat lién mién, nguoi
ta chi cé thé ngdi nwéng ngd &n choi va ngdi cay bun & gét gudc hang hai ba tuan I&.

Da Pha Léi tién sinh va t6i hém nay, thuwc la du diéu kién tinh than dé& lam dung A Phién. Ong
mot nguoi dai phu thwong that bai da dam ra cadnh séng cau dam; t6i, mot tén kép hat bong,
dan diéu sang day lam tro si-la-ma cho cac cha (1), bi cac chu phan va bd roi ngoai hé phé tw
hém qua, mdng hai Tét. Nhirng IGc nay, twéng cé moét tAn thube phién, hat cling cir bay di; méi
diéu, tiém da mot déng can.

HAm nay xa nha, rau long va tui tw &i, néu khéng co thudc phién, thi dén bé me. Chung t6i hit
khéi vao roi lai nha khéi ra nhw mét cai 6ng khoi toa dau may xe Itra.

Da Pha Loi sinh sang bdng ngdi nhém day, vira danh mét con sai, viva lay dau doc tau chi vao
blrc tranh co.

- Ni khong tinh y. Cé kho gi ma khong tim dwoc. Nhirng 14 trac cda bui trdc 1a nhivng chir ctia
bai tho t&r tuyét. N6 quy va dat tién & chd dé. Ni nhan ré tirng chi¥ chwa? O cai gidng trdc bén
phai, 14 tric xim xo0a, nj nhan rdé di ndm chi “Béat ta Dong quan y” rdi chi? A, &, hay hay!
Khong thira khong thiéu mot nét. Ngudi ta diém 14 trac theo twong hinh tirng chir ddy ma. Ngo
mua birc tranh nay dé an thudc phién a.

Téi hat da nhiéu 1dm réi. Thir 1ay cai but 16ng phiét nwéc Ién mat chiée dién Thanh Thao, thi
nwéc shi lén sung suc. Toi but bodng clia ngui ta cling chi dén thé théi. Thém mét vién niva,
thi ti c6 thé bao toi la bat thanh ct duoc 1am. Ong Da Pha Ldi, tuy hiéu khach, tuy khinh tai,
tuy mén tdi, nhung tiéc rdng 6ng khong phai 1a mét cay thude phién. O trwdng ddi, thweng co
nhirng cai han khé néi nhw thé lai lang trong 16ng mét chiéc khay den.

*

Budi tbi mdng ba Tét, t6i cdm thay con mubn hut thude phién nhiéu niva. Khi ma céi long nhé
qué da ménh méng dem cai long rau 1&n dwoc dén cuc diém thi cai bung hat thube phién caa I
khach ciing duoc la khéng bo bén. Néu thuée phién ding 1a mét thir thude doc, thi téi hom
moéng ba tét Nguyén Dan nam Mau Dan tai cu lao Hwong Cang, t6i vui long dau doc toi; nguoi
t6i sé trung doéc, nhwng cai sau uét & trong ngwoi t6i cling bi giét di. Dy |a cai diéu mong mubn
duy nhét cta t6i khi t6i 1Gi thai leo tirng cai cap si-moong tron wét & xém Bb-16-cai. That [a mot
dang son.

Leo cép da mua lam tron bong nhw quét m& nuéc, nhé dén cai i ach & qué hwong méi khi di
dang hwong ngay giéng hai ti chtia ngoai vao chua trong dong Hwong Tich, long sau xw trong
ngwdi téi mubn kéu lén mét tiéng nac. Chung quanh t6i cai mui “t chiéng” sao ma dac thé. Kia
la mét 10 linh thdy Anh db bd; kia 1a mét toan linh x&» E-cbt mac vay ké 6 vudng xanh dé; day co
d&m tén linh My nga ngén dang tay nhau gitra dwérng don di Tau.

Téi lot vao cai tiém hat thube héng phién ha cap. Tiém nay hep. Mudn cho dwoc nhiéu giwdng
hat, cha tiém da ké giwdng theo mét chiéu cao. Chéc xwa kia y d& c6 phen lam nghé hang hai.
Cho nén giwdng an thubc & trong cai phong chat choi nay dwoc déng theo kiéu giweng nam
trong cac ca-bin tAu bé. Cl tirng dot, tirng dot cao dan lén sat tran nha, ké cé dén muwdi 16p
giwdng. Trong muwoi tang giwdng cai no dé 1én cai kia, dén dom nhw sao sa, tdi ngd rang day la
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mot cai dan chay cua bira cing Thwong Nguyén nguwdi ta lam |& nhwong sao. O mot thi trén
I&n, s6 dan phai lay con s6 hang triéu tré Ién ma tinh, ra ngwoi ta khdng bd phi mét tac khoi
khéng gian nao ca.

Khong biét ho dén tir bao gie» ma tiém da déng nghit. O muoi 16p giwdng cé co man 1a ngudi.
Khoéng mét manh chiéu rach nao la khong c6 mot ngon den dau lac soi td. Téi bam vao mét cai
c6t, cho mdi glay vao tirng nac khéc triing vao cot lam bac thang, leo lén cai tang giwdng thor
muoi. Ay thé ma cling con khéng dwoc dung nguyén mot ban dén. Toi phai ndm huat chung
khay dén v&i mot chu khach gia ngudi khé nhw mét cai xac wdp vua pha-ra-6ng Ai-cap. Néi la
hat chung mét khay, nhwng van la riéng. Tén bdi tiém buwng gioc, tiém va mét ngon dén mai, leo
c6t, dwa dung cu dat vao khay cua chu khach gia. Téi goi:

- ng sap co.

N&m chuc vién thu6c hong phlén to bang hat la ngd, d6 twoi nhu mau canh sen trong né
giébng nhw nhirng vién thudc clia mét hang bao ché Tay phwong. Trong ma mudn nudt chirng,
chtr khdng muon hat. T6i lan énh ra san, gm dau 1&n cai gbi st trang men xanh. Thay lanh gay,
t6i ngh dén cai thot dé tu tr toi ké dau lén & cac phap trwedng nwéc Ha-lan ma nguwdi ta xiv tr
bang mét cai lwdi bua tAm sét. Téi ho cai nhi tAu cho néng, nhét mot hat hdng phién cho né can
vao 16 nhi, t6i nwéng cho dé cai tiém Ién rdi dui vao hat thudc canh sen. Thé 1a kéo, kéo mot
hoi. Thudc nhat nhat, 1am khé cuéng hong, hinh nhw khéi hdng phién di qua dén dau la rat luén
ca nuwdc tan & thé thit dén day. N6 lai hoi ngot va c6 mui thom nhw va-ni.

Hut héng phién nhanh hon [a hat a phién. Mém dang hat diéu thir nhat, thi tay da cdm sén vién
thuéc thir hai. Vira nhac cai vau (lam bang cai hd st rét reou bi cwra cut voi) ra khoi dén la
thuan tay, t6i da 4n hat hdng phién khac vao day, gé manh mét viu danh cdc mét cai vao thanh
chup dén, thé Ia lai dui lai dam, lai hat. Nhanh 1am. T6i nghiém ra & cai tiém hong phién, han
khong co may chup dén lanh, vi mét ngwdi nghién héng phién biét tw trong la bao gi¢ cling g6
rat hung diing cai vau st ctia minh vao miéng sao chup dén. Cé thé thudc mai chéc.

Ca tiém héng phién vang I&n nhw bai nhac cdn trung trong ang ¢é mua thu bén x» minh. Nhirng
tiéng gd tau luc dit thubc vao nhi lién tiép nhau chan chat nhw tiéng roi chau quét vao tang tréng
hat cd dau & mot dam an mirng mot luc hat ludn muwei manh hat. Tiém thube khéi um. Mubi di
hét. Cha can phai dt hwong trir mudi niva. Toi twdng chirng so-mi va cb con cla tdi dang nga
ra mau vang 6ng cta doan tre dwoc gac bép.

MGt vai lic, méy cha khach ndm & san duwoi khit ngay ching t6i lai nhao nhao 1én, chtri bon
nam trén.

- Tiu na ma!

Vi bon trén nay cwa nhiéu qua, danh roi may con rép qua ké san, lot xudng ban dén dwai. Va
khi Iéylbéy, may 6ng gia qua blra tay dam ra bat chudn chuon, da rét nwdc khdng dung vao
chén tong lam Iénh lang ca mat san va tham lau xuéng mat nhirng ngw®i nam dudi.

C6 ngwdi ndm chan tdi, rat manh. Téi nhém day. Thi ra day 1a mot nhac cong di ngay cai hd bit
da trén vao cai mat by cla tdi va hdi téi cé mudn nghe y kéo hd trong lic &n thubc khéng. Téi
ldc dau. Y lai men sang cac san bén. M6t bai Nhi Voong xoén vao tai lang nghién da U va xé
rach cai man khoi khét. Khong khi tiém hdng phién tré nén dir ton. Toi ngdi lén ti lwng vao cai
twdng sau quang ma 4m thap dun mai ra nhirtng dong mé héi bd hong. Rai toi ddng hang khac
mot cuc d&m den, go minh nhd dau 16 ra ngoai mép san, nhé né xubng dat. N6 khang chiu
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xubng dat kéu mot tiéng bet ma dau vao mdi gidy tdu ciia mot ngudi ndm & san dudi. Tl dwdi
lai quang 1én: “Tiu na ma!”. Téi khéng lay l1am phién long ti ndo ca. Vi & day, ai cling khac nhd
mot cach chi ti nhw thé. Vao dén day 1a ngudi ta da cdi hét ca nhivng cai nha nhan dé lai &
ngoai bau ctra tiém cé treo cai dén 1dng roi.

C6 t6i nhw bi tac thé. Mét téi trong mé. Nhin vao nhirng ngon dén chung quanh, nhirng ngon
dén & dwai chan, tdi thdy nhoe hét ca. Chi co khéi gidng mu mu va mdi ngon dén & mot cai mét
tréng cén con cd vién mot cai quang, mot cai tan.

Theo dling phép hut hong phién, t6i méc tli lay mét qua 18, nhai ngdbm ngoam nhu ngudi rirng
an qua cla rirng, ngay dwdi goc cay. Van con thay hao, toi lai boc ludn mét trai cam Siu Chau.

Ra cd mot cai déu lam nhw toi ca.

Dau t6i rirc nhw c¢é nguwoi danh dai sat lén. Toi khong cd thoi gio dé nght dén cai qué huong xa
voi niva. Bay gid t6i phai nghi dén tdi dang say héng phién...

Toi lai bam cot san tut xubng nhw mét anh linh thay mé’i tap bai hoc dau tién cua dai dwong, bi
say song khi treo xong la c& bao hiéu Ién chém cot tau.

Buwarc cao thap, i lai doi cai mwa phun cta dém Hong Kong. N6 tham vao chan téc dén dau,
to6i lai tinh dén day.

(Trong Ngon dén dau lac (1939))

Xuan 1957 ké& chuyén cb tich

F‘ B SN 5 A3 S g LS s A et

: ch lai béO)CCI d;")i khi tim duwgc nhing cai hay hay, vi du nhuw dqc lai
. tuan bao T6 qudc (co quan cua Dang Xa hdi Viét Nam da thoéi ton tai

HANOT TA

B o s | tir 1989) sé tét Pinh Dau 1957, gép duwoc céi truyén rat ngén cua
2 . ;| Nguyén Tuén (1910 — 1987) trong d6 6ng nha vén nay ké lai mot
& MZE“M/JC, - chuyén cb tich vé mét cudc thi ndi lao. Tac pham nay hau nhw chua
‘W@;tj'»‘)%\ Lo dwogc dwa vao may b tuyén tap, toan tap cua tac gia Nguyén Tuén,
(e = L0 Ji chonén sw gdp lai cdu chuyén nay cdng co thé tam coi la chuyén
Wl T . | phét hién lai duoc mét tac phdm co hé bi 1ang quén dén dam chuc
At . nam roi.
SN 7Y <

| Doc lai va the dat lai mau chuyén nay vao mach thoéi gian n6 duoc

| Vviét ra va dang tai, c6 thé nguoi ta sé cdm duoc chit gi d6 mo hé

iy : nhuw la cai tham thuy cta nguoi ké chuyén cb tich ay. Song, chi can

_ { _ » - Dbiét: viéc nghe chuyén cOt nhét suéng tai. Thi ndi lao la thi néi diéu. ..
" i allingg. ] Vo ly; ai n6i diéu tham vo ly, ké dé vé dich. Nguyén Tuén phét hién

mot “thi phap néi l4o0” dan gian gian dj nhw thé!

Xin gidi thiéu cung ban doc.

Lai Nguyén An (suu tédm)
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Ké& chuy&n mua déng xwa

Thua 6ng, i tw coi nhw mot dira tré xuc xac xuc xé téi dén mirng tudi 6ng nam nay thém mot
tudi gidvi, va chuc 6ng suy nghi bang ndm bang muoi ndm ngoai.

Thuwa 6ng, xin phép 6ng cho t6i khong udng vao cai coc rwgu éng dang rot cho t6i kia, mac dau
lic nay c6 ngan ngan nguwdi dang uong ruegu. Khéng phai la téi da guwong mau gi nhwng chinh
la vi udng rwou voi 6ng rat kho; éng thi van cho rang chi nén say swa mot cach twong dbi thoi -
khéng clr reou ma bét clr cai gi, 6ng cling clr mudn moi ngwdi clr nén vira vira phai phai thoi.
Nhwng théi, bong thiéu quang Itic nay rat quy, tdi xin di ngay vao viéc, tire 1a 1am dang cai viéc
nam ngoai dng dan téi: “Xuan nay, t& chi déng théi gid ndm vikng lich hop, cac cau dén choi
ké chuyén cb tich cho nghe nha”.

Thwa 6ng, ngay xwa, xuan budn I&m. Chuyén t6i k&, cling cé thé khong hop véi cai khong khi
bay gid.

*k%

M6t mua xuan da xa |dm, cé nam ngwdi rd nhau hdi hop. Hop dé 1am gi? That ra ho hop nhau
lai cling chang dé lam gi c&; hdi 4y, khong 1am gi ca, hinh nhw lai hoa ra ngwdi cao dao; bay
gi® ching ta hay lam, cé cai thich tha trong cai lam, nhwng hoi xwa dé, biét lam cai gi? Chang
nhé& dong ma I&én ma lai doi 1am vua! Vay thi lam gi? Lam gi cho Tay? Lam quan tat? Lam giau?
Lam “gidc’? Lam di, hay la lam lanh v&i cudc d&i? Cho nén c6 mét sbé ngudi, thei ay khong lam
gi ca, tam hon hiu hat nhw tam hon cé cay ngoai ndi phang. M6t budi chiéu xuan tram hoa cung
n&, ho 1a ndm ngudi chung tién lai mua phao va mua rwou, ciing dem cai long ctia minh ra ma
choi v&i nhau, dem cai tdm tinh cGia minh ra ma sat phat nhau nhuw la trong mét cuéc danh bac
cao thuwong vay. Noi khén néi dai, du ca. Lai ndi lao niva. Nam 6ng Ngay Xwa 4y bén thi nhau
ndi ldo, vong ngén mot cach phi ly hon c& B Tung Linh.

Ong Ngay Xwa thtr nhét noi:

— C6 d6 Thang Long xwa cé mét con trau to Ién bang tat ca biét bao con trau khac gop lai. N6
nam bén cai bo song chung ta dang ngm day ma nghén cb sang bd ta ngan bén kia, ngoam
mot cai mat hai mau ma gan bai B6 Dé.

Ong Ngay Xwa thiv hai néi:

= Vlng tdi, cd ngwdi lam gidy mdi 16n déng dinh tre, méi ngay déng hét mét ngan thang dinh tre
vot san.

Ong Ngay Xwa thir ba néi:

- C6 mét cai cay to gom ghé. Toi dang Iong cwong dinh dirng lai & cai quan dwng dwdi bong
cay khdng 16 4y thi mdt con ngwa héng cai vat qua. Thé 1a con ngwa trdng duc cua toi té Ien
nhw bay. Mat gioi vira moc, bong nguwoi trong quan nwéc déu soi ngang. T6i khong ghi ndi con
ngwa téi dong duwc, chi danh bam miét vao bom né. Hai con ngwa quy st ct thé ma dudi miét
nhau, bén vé tay trai t6i, cai v than cay bach trwong loang loang vat vat mot vét réu xanh bét
téan. Con ngwa dong con cla toi phi nhu thé bao lau? Chi biét rang khong thay mat gioi niva, tat
nang luc nao cling khong biét. Chi biét rang chay vong cai than cay ay méat dung mét ngay. Luc
ngwa toi dirng lai dwoc & cai quan nwdc budi sém mai do, thi mat gidng vira 16 1én. Con ngwa
cai khéng ré cla ai kia, va con ngwa dong dwc cla t6i, hai con ngwa via &y md hdi mo ké ngli
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ng&i nhau bén cai quan sang gidng. Con t6i thi mét I, mot minh ngdi suy luan vé cai dwdng
kinh mot cai than cay kinh khung.

C6 1& Manh Thuong Quan ma séng lai, thi nhét dinh phai mua gé cay do xé lam mat ban tron
thoi rvgu. Ba ngan quan khach cta 6ng ta, chi ngoi quanh mét cai ban tron ay cling van con
thtra vO khoi cho.

Ong Ngay Xwa thi tw nhan thdy 6ng Ngay Xwa thi ba dwa van dé thdi gian vao cau chuyén,
nao |a bat dau bang mat gidi moc, nao la mat gidng moc 1én dé géi ghém doan cubi chuyén,
cling cho luén moi ngudi thay rang minh ciing khdng chiu thua kém ai vé mat s dung thoi gioy
ctia cubc doi:

— C6 mot cai cau bac trén con sdng Thoi Gian. Néu cudc ddi nhirng ngudi “sinh khéng gap
thdi” nhw ching ta ma ciing ct phai lay cai con s mot trdm ra lam ¢& cho nam cho tudi, thi cé
|& cai cau 4y ciing dai dén mét trd&m nhip gi d6. C6 anh hoc trd dang budn vé thi hdng, lai dwoc
tin vo' chét & bén kia séng, & ngay cai xém dau cau bén kia sdng. Anh lién d&t ngay déi chan
trdng hoéng thi lén cau Thoi Gian, vé qué vo dé chju tang. Long da anh nhw Itra dét, anh khong
nghi & nhip cau nao, di miét di miét, nhung vé kip ti lang vo' & ngay dau cau, thi ciing viva gio
hét.

T ndy, cai 6ng Ngay Xwa thir ndm khong td thai do ra sao, thing thang noi tiép:

~ Minh méi nhé ra mét cb tréng cai son son thép vang khong biét tu tao tir doi nao. Cr cam dui
ma nén vao mat trong danh thing mét cai la né rung hét kim thanh Ién, tiéng trong ngan dai
trong ba bon nam rong...

Khong doi 6ng Ngay Xwa th(r ndm noi thém, ca bon nguoi néi lao kia déu dirng phat ca day,
brng birng hoi regu, chi mat nguwoi ké chuyén ma lén tieng:

= Mi khinh bon ta qua. Y chirng mi cho bon ta 1a khéng mét ty chiv nghia nao, nén mi dwa ra
dieu xam bay. Trong phach nao, am thanh nao ma lai vang hwéng rén trong ba bon nam rong
he? hor?

Ong Ngay Xwa thtr ndm van tinh tao, lai khoan thai:

- Nhi*ng bac dai trwgng phu trong thién ha, cai vui cai gian khéng phat tiét 16 liéu ra ngoai nhw
vay. Cac bac c I16ng gia thanh chan, giao hen véi nhau la néi nham cho né qua ngay doan
thang, da dinh wéc nhw thé rdi ma gi¢ lai con phan boi lai! Téi xin nhéc lai nhé! Bac Ngay Xua
thir nhat dwa ra mot con trau, cé ai & day kéu con trau cla bac 4y to qua dau? Bac Ngay Xwa
th hai dwa ra hang ngan thang dinh tre déng giay da miii 16n, c6 ai kéu la nhiéu qua dau! Bac
Ngay Xwa thir ba dwa ra mét cai than cay bach trwgng, co ai kéu la cao qua dau! Bac Ngay
Xwa thé tw bac ludn qua séng mét cai cau nhw thé, nao cé ai & day da mé miéng ra kéu cai
cau do la dai 1dm dau? Riéng t6i civ khiém tén ma nghi rang: sén cai thir g than cay nguwa-
chay-tr-llc-gidi-moc-dén-lic-giang-1én-mai-hét-mot-vong-than-cay, nay dem né ra ma lam cai
tang tréng; lai san cai da con trau ngoam-hai-mau-ma-B6-Dé ma lam mat tréng; lai san cai chd
hang ngan dinh tre kia dem ra dong da trau bit mat tang g6. Ra |a nhuw toi day da co mot cai
trong Nguyén liéu cac bac cung cap cho nguwoi tho’ mon nay nhiéu dén nhw the ma khéng lam
ndi mot cai tréng nho nhd ma choi, chang hoa ra tdi xoang Iam sao! Cai tréng 4y tdi dem treo
lén cai cau doan tang trén giong thdi gian ma gb lén, tiéng ngan kia nhéat dinh phai vang huéng
dén nghin sau d6, cac bac a.
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Dén d6, ca nam 6ng Ngay Xwa déu dét phao khoi mu, say ci nhw diéu d6, say dén dau lai lay
khéi phao lam thang da rwgu. Bon nguwdi déu quy xudng té song éng Tiéng-trong-ba-bon-nam,
va kinh tang 6ng cai gidi thwéng néi lao.

B&ng cé mot nguwdi rau téc ddy mat nhwng than hinh nhw tré muoi tudi, xéc cai b céi tién vao.
Trén dau van hién ngang cai nén mé, ngwoi dé virt mét cl thuy tién nau vao tiéc rwou, réi vung
gay quat:

- Bay dau, tréi hét bon nay lai! Toi va dau, da cé ta.

Nam 6ng Ngay Xwa vira kip nhan ra ngudi dé vén la mét ngwdi van nhat 1a banh & che' dau
lang, lien dong thanh ndi gian:

— Thang an xin kia sao dam hén xac? Ha khong biét rang bon ta mac dau chwa nhan chirc véi
cudc doi, nhung chung ta la nhixng ngwoi thwong lwu xa hoi. Bon ta dang cudng chir véi nhau,
sao dam vb day quay pha vo 1é7?

Nguw&i an may gid méi nga nén, nhe ham rang vang énh, cudi néi:

- Con di &n may da lau doi nhwng hém nay méi thay budn qua, budn nhw mét ngudi da doi
phen xa phi thtra thai. Cho nén ciing muén cuwdi lén mét tiéng. Ngbi nghe trém cac ngai mé
khoa néi lao, con ciing xin phép vao néi ldo mét cau cho voi khd. Chir cac ngai thtr nghi ma coi:
cac ngai khong tréi toi thi thdi, chir t6i thi troi ngudi khac dé 1am gi! Cé ma phai va.

Nam 6ng Ngay Xwa khoéng ai bao ai, lién chéo kéo ngwdi &n may cuing ngdi vao tiéc rwou, dai
dang than mat nhw dbi véi ngudi thire gid. T chdi mai khéng xong, ngwdi &n may biét choi
chir &y da phai an cai giai néi ldo do dng Ngay Xwa thir nam trao lai.

*k%

Thwa 6ng, chuyén cb tich cla t6i vé hau. N6 cé ich gi hay khéng, t6i cling chwa ré. Ong la
ngwdi hiéu chuyén, ng bét téi k& chuyén cb tich, t6i cling xin mao mudi ké ra. Vang, né chi co
thé. Vang, d6 1a chuyén nhirng mua déng ngay xwa, chir khdng phai chuyén bay gio. Néu éng
khéng ché 1a nhat, xin dng c tuy tién dung dé cho né rong thém dwdng ngén luan trong cac
ché ba con.

10.1.1957
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